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Gedicht: Augen in der Großstadt (1930√)
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Der Mensch (1931)
Ein Schulaufsatz von Kaspar Hauser

Der Mensch hat zwei Beine und zwei Überzeugungen: eine, wenns ihm gut geht, und 
eine, wenns ihm schlecht geht. Die letztere heißt Religion. 

Der Mensch ist ein Wirbeltier und hat eine unsterbliche Seele, sowie auch ein Vaterland, 
damit er nicht zu übermütig wird. 

Der Mensch wird auf natürlichem Wege hergestellt, doch empfindet er dies als 
unnatürlich und spricht nicht gern davon. Er wird gemacht, hingegen nicht gefragt, ob er 
auch gemacht werden wolle. Früchte im Mutterleib werden vom Staat geschützt, solange 
sie noch nicht draußen sind; wenn sie erst einmal draußen sind, erlischt dieses Interesse. 

Der Mensch ist ein nützliches Lebewesen, weil er dazu dient, durch den Soldatentod 
Petroleumaktien in die Höhe zu treiben, durch den Bergmannstod den Profit der 
Grubenherren zu erhöhen, sowie auch Kultur, Kunst und Wissenschaft. 

Der Mensch hat neben dem Trieb der Fortpflanzung und dem, zu essen und zu trinken, 
zwei Leidenschaften: Krach zu machen und nicht zuzuhören. Man könnte den Menschen 
geradezu als ein Wesen definieren, das nie zuhört. Wenn er weise ist, tut er damit recht: 
denn Gescheites bekommt er nur selten zu hören. Sehr gern hören Menschen: 
Versprechungen, Schmeicheleien, Anerkennungen und Komplimente. Bei Schmeicheleien 
empfiehlt es sich, immer drei Nummern gröber zu verfahren als man es grade noch für 
möglich hält. 
Der Mensch gönnt seiner Gattung nichts, daher hat er die Gesetze erfunden. Darf er 
schon nicht, dann sollen die andern aber auch nicht. 

Um sich auf einen Menschen zu verlassen, tut man gut, sich auf ihn zu setzen; man ist 
dann wenigstens für diese Zeit sicher, daß er einem nicht davonläuft. Manche verlassen 
sich auch auf den Charakter. 

Der Mensch zerfällt in zwei Teile: in einen männlichen, der nicht denken will, und in einen 
weiblichen, der nicht denken kann. Beide haben sogenannte Gefühle: man ruft diese am 
besten dadurch hervor, daß man gewisse Nervenpunkte des Organismus funktionieren 
läßt. In diesen Fällen sondern manche Menschen Lyrik ab. 

Der Mensch ist ein pflanzen- und fleischfressendes Wesen; auf Nordpolfahrten frißt er 
hier und da auch Exemplare seiner eignen Gattung, doch wird dies durch den Fascismus 
wieder ausgeglichen. 
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Der Mensch ist ein politisches Geschöpf, das am liebsten zu Klumpen geballt sein Leben 
verbringt. Jeder Klumpen haßt die andern Klumpen, weil sie die andern sind, und haßt die 
eignen, weil sie die eignen sind. 

Jeder Mensch hat 1 Leber, 1 Milz, 1 Lunge und 1 Fahne; sämtliche vier Organe sind 
lebenswichtiger Natur. Es soll Menschen ohne Leber, ohne Milz und mit halber Lunge 
geben; Menschen ohne Fahne gibt es nicht. 

Schwache Fortpflanzungstätigkeit facht der Mensch gern an und dazu hat er mancherlei 
Mittel: den Stierkampf, das Verbrechen, den Sport und die Gerichtspflege. 

Menschen miteinander gibt es nicht. Es gibt nur Menschen, die herrschen, und solche, 
die beherrscht werden. Doch hat noch niemand sich selber beherrscht: weil der 
opponierende Sklave immer mächtiger ist als der regierungssüchtige Herr. Jeder Mensch 
ist sich selber unterlegen. 

Wenn der Mensch fühlt, daß er nicht mehr hinten hoch kann, wird er fromm und weise; 
er verzichtet dann auf die sauern Trauben der Welt. Dieses nennt man innere Einkehr. Die 
verschiedenen Altersstufen des Menschen betrachten einander wie verschiedene Rassen; 
Alte haben gewöhnlich vergessen, daß sie jung gewesen sind, oder sie vergessen, daß sie 
alt sind, und Junge begreifen nie, daß sie alt werden können. 

Der Mensch möchte nicht gern sterben, weil er nicht weiß, was dann kommt. Bildet er 
sich ein, es zu wissen, dann möchte er es auch nicht gern: weil er das Alte noch ein wenig 
mitmachen will. Ein wenig heißt hier: ewig. 

Neben den Menschen gibt es noch Sachsen und Amerikaner, aber die haben wir noch 
nicht gehabt und bekommen Zoologie erst in der nächsten Klasse. 

- - -
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Zur soziologischen Psychologie der Löcher (1931)

Daß die wichtigsten Dinge durch Röhren gethan werden. Beweise: erstlich die 
Zeugungsglieder, die Schreibfeder und unser Schießgewehr. (Lichtenberg)

Ein Loch ist da, wo etwas nicht ist. 

Das Loch ist ein ewiger Kompagnon des Nicht-Lochs: Loch allein kommt nicht vor, so leid 
es mir tut. Wäre überall etwas, dann gäbe es kein Loch, aber auch keine Philosophie und 
erst recht keine Religion, als welche aus dem Loch kommt. Die Maus könnte nicht leben 
ohne es, der Mensch auch nicht: es ist beider letzte Rettung, wenn sie von der Materie 
bedrängt werden. Loch ist immer gut. 

Wenn der Mensch ›Loch‹ hört, bekommt er Assoziationen: manche denken an Zündloch, 
manche an Knopfloch und manche an Goebbels. 

Das Loch ist der Grundpfeiler dieser Gesellschaftsordnung, und so ist sie auch. Die 
Arbeiter wohnen in einem finstern, stecken immer eins zurück, und wenn sie aufmucken, 
zeigt man ihnen, wo der Zimmermann es gelassen hat, sie werden hineingesteckt, und 
zum Schluß überblicken sie die Reihe dieser Löcher und pfeifen auf dem letzten. In der 
Ackerstraße ist Geburt Fluch; warum sind diese Kinder auch grade aus diesem 
gekommen? Ein paar Löcher weiter, und das Assessorexamen wäre ihnen sicher gewesen. 

Das Merkwürdigste an einem Loch ist der Rand. Er gehört noch zum Etwas, sieht 
aberbeständig in das Nichts, eine Grenzwache der Materie. Das Nichts hat keine 
Grenzwache: während den Molekülen am Rande eines Lochs schwindlig wird, weil sie in 
das Loch sehen, wird den Molekülen des Lochs … festlig? Dafür gibt es kein Wort. Denn 
unsre Sprache ist von den Etwas-Leuten gemacht; die Loch-Leute sprechen ihre eigne. 

Das Loch ist statisch; Löcher auf Reisen gibt es nicht. Fast nicht. 

Löcher, die sich vermählen, werden ein Eines, einer der sonderbarsten Vorgänge unter 
denen, die sich nicht denken lassen. Trenne die Scheidewand zwischen zwei Löchern: 
gehört dann der rechte Rand zum linken Loch? oder der linke zum rechten? oder jeder zu 
sich? oder beide zu beiden? Meine Sorgen möcht ich haben. 

Wenn ein Loch zugestopft wird: wo bleibt es dann? Drückt es sich seitwärts in die 
Materie? oder läuft es zu einem andern Loch, um ihm sein Leid zu klagen – wo bleibt das 
zugestopfte Loch? Niemand weiß das: unser Wissen hat hier eines. 

Wo ein Ding ist, kann kein andres sein. Wo schon ein Loch ist: kann da noch ein andres 
sein? 
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Und warum gibt es keine halben Löcher –? 

Manche Gegenstände werden durch ein einziges Löchlein entwertet; weil an einer Stelle 
von ihnen etwas nicht ist, gilt nun das ganze übrige nichts mehr. Beispiele: ein Fahrschein, 
eine Jungfrau und ein Luftballon. 

Das Ding an sich muß noch gesucht werden; das Loch ist schon an sich. Wer mit einem 
Bein im Loch stäke und mit dem andern bei uns: der allein wäre wahrhaft weise. Doch soll 
dies noch keinem gelungen sein. Größenwahnsinnige behaupten, das Loch sei etwas 
Negatives. Das ist nicht richtig: der Mensch ist ein Nicht-Loch, und das Loch ist das 
Primäre. Lochen Sie nicht; das Loch ist die einzige Vorahnung des Paradieses, die es 
hienieden gibt. Wenn Sie tot sind, werden Sie erst merken, was leben ist. Verzeihen Sie 
diesen Abschnitt; ich hatte nur zwischen dem vorigen Stück und dem nächsten ein Loch 
ausfüllen wollen. 

Kaspar Hauser: Die Weltbühne, 17.03.1931, Nr. 11, S. 389,
wieder in: Lerne Lachen.
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Narkose durch Bücher (1930)

»Und wenn alles aus ist . . . «

Es ist niemals alles aus. Alles geht weiter – eine sehr schmerzliche Erfahrung, die man erst 
ziemlich spät lernt. Alles geht weiter. Was aber, wenn es doch weiter geht, und man 
denkt, alles sei aus . . . was dann?

Manche betrinken sich. Es steht einer Dame nicht wohl an, sich zu betrinken – wir sind 
doch hier nicht in Amerika. Nun, also dann: eine neue Liebe? Nie wieder Liebe –! In den 
Romanen der neunziger Jahre vergaßen die Heldinnen im »Strudel des rauschenden und 
eleganten Vergnügungslebens« ihren Kummer – aber wo strudelt es denn heute schon 
und noch? Dann gibt es also nur ein Mittel, nein zwei.

Das eine ist: Narkose durch Bücher. Durch welche Bücher kann man das Leid betäuben? 
Das kommt auf die zu Betäubende an.

Ist es eine sehr kluge, eine sehr gebildete, eine sehr intellektuell trainierte Dame, dann 
mag es wohl sein, daß sie zu den Klassikern greift – zu deutschen oder zu französischen 
oder zu englischen; in diesen Büchern steht gewöhnlich immer ein Teil mehr, als man bei 
der ersten Lektüre herausgelesen hat. Man kann zum Beispiel in den Swift auch viel 
hineinlesen; das kann man nicht bei jedem Buch . . . Aber das ist noch nicht das Richtige.

Das Richtige ist: das intensive Buch.

Das Buch, dessen Autor dem Leser sofort ein Lasso um den Hals wirft, ihn zerrt, zerrt und 
nicht mehr losläßt – bis zum Ende nicht, bis zur Seite 354. Lies oder stirb! Dann liest man 
lieber. (Musterbeispiel dieser Gattung nicht etwa Wallace, der es ja nunmehr schon etwas 
reichlich grob treibt, womit nicht gesagt sein soll, daß er es nicht immer so getrieben 
habe.) – Musterbeispiel: ›Prinzgemahl‹ von Philip MacDonald. Davon gibt es natürlich 
viele hundert Beispiele. Betäubt dergleichen –?

Ja, es betäubt; diese Gattung Literatur betäubt. So, wie es gegen Kopfschmerzen ein 
wirkliches Universalmittel gibt: nämlich starke Zahnschmerzen –: so wird bei der Lektüre 
dieser modernen Märchenbücher nur ein kleines Feld im Gehirn angestrengt, der Rest ist 
gelähmt, er ruht . . . die Sache mit Martin wagt sich nicht hervor . . . für den Augenblick ist 
sie nicht da . . .

Der Autor schleppt die Liebeskranke (gibts!) durch die Dschungel und durch die 
Unterwelten der großen Städte; es knallt und es brennt; die Heldin stürzt mit 
rutschendem Büstenhalter aus dem 44. Stockwerk, und unten wartet der Befreier, weiter! 
weiter! Die Leidende liest weiter.
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Sie liest, wenn sie allein ist, bei Tisch, zum Kaffee und den ganzen Nachmittag lang – und 
wenn sie noch so ein Buch hat, auch noch an diesen langen Abenden, die schlaflose 
Nacht werden wollen, die Stunden wollen nicht enden, der Schlaf kommt nicht . . . Er 
braucht nicht zu kommen. »Mit einem einzigen Blick übersah Jack die Situation. Er ergriff 
den Konservenbüchsenöffner, der auf dem Tisch lag, und stürzte sich auf den 
Chinesen . . . «

Faul wird die Sache nur dann, wenn in diesem Rumor plötzlich ein Kerl auftaucht, der 
zufällig Martin heißt. Martin . . .

Dann läßt sie das Buch sinken, und der ganze Kram ist wieder da. Hat er sich nicht gemein 
benommen? Er hat sich gemein benommen. Hätte ich mich anders benehmen können? 
Ich hätte mich nicht anders benehmen können! Hätte ich ihm den Brief . . . hätte er mir 
den Brief . . . hätten wir uns die Briefe . . . äh!

Einer, der Martin heißt, darf also nicht vorkommen. Aber sonst sind diese Bücher bunte 
Oasen, in die die Leserin aus der Wüstenei flieht, wo man sie so grimmig enttäuscht hat . . 
.

Und es muß nicht immer unglückliche Liebe sein (gibts!). Da ist die Rekonvaleszenz: die 
süße Mattigkeit, die Zeit, in der sie alle gut zu einem sind und so leise und so 
rücksichtsvoll . . . ach, daß sie ewig grünen bliebe, die schöne Zeit . . . ! Da sind dann 
mildere Bücher am Platze – aber gut geschrieben müssen sie sein und sanft und 
hinreißend (Musterbeispiel: Raucat ›Die ehrenwerte Landpartie‹, bei Erich Reiß 
erschienen). Glatt wie Öl geht dir das ein, die Seiten wenden sich so lind um, die 
Erzählung fließt sanft dahin, unaufhaltsam, man muß nicht alles so genau verstehen, 
lesen genügt auch . . . die Zeit vergeht . . . die Krankheit entweicht . . . die Gesundheit 
wächst langsam . . . Kummer und Elend liegen grollend in der Ecke, niemand kümmert 
sich um sie, und das bekommt ihnen schlecht; denn das Unglück ist eine eitle Frau und 
will hofiert sein. Beachtet man es nicht, dann stirbt es.

Wer wird denn Kokain schnupfen, dieses Stimulans unserer Großmütter aus der Inflation! 
Bücher sind auch sehr schön. Aber es müssen die richtigen Bücher sein. Und so ist es 
denn das Beste, wenn die Dame den Herrn Martin gleich zu Beginn ihrer Beziehungen 
fragt: »Sag mal – was rätst du mir zu lesen, wenn wir uns gezankt haben?« Wenn er so 
nett ist, sagt ers. Das wäre das eine Mittel, um den Kummer zu vergessen.

Es gibt aber noch ein zweites.

Arbeit ist auch nicht schlecht.

• Peter Panter: Die losen Blätter der »Dame«, 1930, Nr. 4, S. 62. 
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Alte Bäume (1930)

Der entlassene Bismarck hat seinem Amtsnachfolger Caprivi manches übel genommen – 
aber wohl nichts so sehr, wie daß jener einige schöne alte Bäume im Garten des berliner 
Reichskanzlerpalais hat fällen lassen. Das hat er ihm nie verziehen. Bismarck war ein 
Landedelmann und kannte den Wert alter Bäume. Kennen wir ihn –?

Nein, wir kennen ihn nicht.

Erlauben Sie mir zunächst, mich vom Verdacht einer lavendelduftenden Sentimentalität 
zu reinigen. »Das Alte stürzt, es ändert sich die Zeit . . . « –, gemacht. Wir wissen alle, daß 
Autostraßen nötig sind; daß brave grüne Idyllen vernichtet werden müssen, wollen wir 
nicht in einem Naturschutzmuseum vegetieren; wir wissen, daß jede Zeit ihre Bedürfnisse 
hat, die alten Leuten immer ein wenig gotteslästerlich vorkommen –, soweit ist alles in 
Ordnung. Ich werde aber den Eindruck nicht los, als ob vieles, was heute in Deutschland 
auf diesem Gebiet geschieht, nur deshalb getan wird, damit etwas getan wird.

Das Land ist übervölkert; die Krise der Arbeitslosigkeit bedroht niemand so wie die 
Akademiker und die geistigen Berufe, die sich zu den Beamtenstellungen drängen, weil 
sie dort am sichersten versorgt sind. (»Der österreichische Beamte hat nichts – aber das 
hat er sicher.«) Wer im Krieg einmal beobachtet hat, wie die in der Etappe liegende 
Truppe auf Geheiß ihrer Offiziere gewissermaßen den ganzen Kriegsschauplatz mit 
Birkengeländern einzäunte; wie noch eine Küche gebaut wurde und noch ein Waschhaus 
und noch eine Unterkunft . . . , der wird verstanden haben, wie jeder, auch der 
vernünftigste Tätigkeitsdrang, in seine Karikatur umschlagen kann. Bis zu einer gewissen 
Grenze war das alles nützlich – dann wurde es albern und Tätigkeit um der Tätigkeit 
willen. Und das ist nicht nur unnütz; es ist schädlich.

Dasselbe sehen wir in den großen Städten. Wie da emsige Gschaftlhuber niederreißen, 
bauen, umbauen und neubauen –, das ist grauslich zu sehen. Wenn sie noch wenigstens 
einen großen Plan verwirklichten, wie es die Pariser mit dem nicht ganz ausgeführten, 
gradezu visionären Projekt des Barons Haussmannn tun –: dann wäre ja alles gut. Aber 
von einem einheitlichen Plan ist nichts zu spüren. Da murkst jedes Bezirksamt für sich, 
gepackt von diesem lächerlichen Ressortehrgeiz, der ums Verrecken dem andern, der 
›Konkurrenz‹, nichts mitteilt, damit man den kümmerlichen Ruhm für sich allein habe – 
es ist jämmerlich.

Und es ist ehrfurchtslos.

Einen alten Baum umschlagen –, das ist eine Art Mord. Nun ist kein Leben ohne Tötung –, 
aber man mordet doch nicht zum Vergnügen, nur, um mit der Aufzeichnung der 
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Mordprotokolle die Akten zu füllen. Doch, sie tuns. Sie haben nicht das leiseste Gefühl, 
daß das, was sie da zerstören, ein Stück Leben ist – es sind übrigens grade jene, die das 
Wort ›Deutschland‹ ununterbrochen im Munde führen, die es am wenigsten spüren. Was 
aber ist Deutschland, wenn nicht seine Wiesen, seine Wälder, seine Flüsse und seine 
Bäume? Hier ist der Urgrund jedes Landes – damit geht man nicht so um, wie sie es tun.

Immer, wenn ich von diesen Projekten höre, sehe ich die dahinterstehenden Treiber vor 
mir: selig in der geräuschvollsten Art von Faulheit, die es gibt: in der Organisation, 
wirtschaften sie umher, ordnen an und verbieten, entwerfen und planen . . . , hier tobt 
sich der soziale Geltungsdrang voll aus, er überschlägt sich; gehetzt von ihrem Willen, 
dürsten sie nach mehr, nach mehr – und die Stadtbewohner sind die Leidtragenden.

Darum hat Berlin tausend Gesichter und keines. Kein einheitlicher Wille eines großen 
Städtebauers gibt dieser Stadt Glanz und Profil; selbst wenn wir einen solchen hätten, 
wäre er längst von den Zünftigen abgewürgt, verbittert und gekündigt. Und sie regieren 
fast unumschränkt –, und wie sieht das aus, was da herauskommt!

Es gibt gewisse Bünde und Verbände, bei denen die Formalitäten der Aufnahme neuer 
Mitglieder zeremoniös und verwickelt sind. Man wird immer finden, daß mindestens die 
Hälfte aller Mitglieder für Aufnahme stimmen, weil sie Spaß am Zeremoniell haben. Die 
Wirkung ist ihnen ziemlich gleichgültig – wenn nur die bunten Bräuche wie an der Schnur 
ablaufen. Hierzu sind die Städtezerstörer eine schöne Parallele; ihre Arbeit ist eine 
Mischung von Roheit und Phantasielosigkeit, die nur Totes hervorbringt, weil sie vom 
Lebendigen nichts wissen.

Aus dem Getöse der Autos, den Schreien der Sirenen und den kurvenheulenden Bahnen 
steigt leise und fast unhörbar, ein Gedanke in die Welt, der neu und alt zugleich ist: der 
nämlich, daß sich die Seele nicht töten läßt. Daß sie derer spottet, die sie auf Flaschen 
ziehen wollen. Die sie registrieren wollen. Dies ist vielleicht eine seelenlose Zeit. Aber es 
ist eine, die die Seele sucht.

Nun ist ein alter Baum ein Stückchen Leben. Er beruhigt. Er erinnert. Er setzt das sinnlos 
heraufgeschraubte Tempo herab, mit dem man unter großem Geklapper am Ort bleibt. 
Und diese alten Bäume sollten dahingehen, sie, die nicht von heute auf morgen 
nachwachsen? Die man nicht ›nachliefern‹ kann? Die nicht in Serien, frei ab Wald, wieder 
aufgebaut werden können? Nur, damit Beamte etwas zu regieren haben? Nein, das muß 
nicht sein. Sie sollen stehen bleiben, uns Schatten spenden und leben – gegen die Tollheit 
betriebsseliger Kleinbürger im Geist und im Amt.

• Peter Panter: Vossische Zeitung, 10.12.1930, Nr. 288. 
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Brief an eine Katholikin (1930)

Es kommt in der Politik nicht darauf an, wie eine Sache ist; es kommt darauf an, wie sie 
wirkt.

Sehr geehrte gnädige Frau.

Sie hatten die Freundlichkeit, einmal das zu tun, was in Deutschland so selten ist: über 
den trennenden Graben hinüber nicht mit faulen Äpfeln zu werfen, sondern Briefe von 
Verstand zu Verstand zu schreiben. Händedruck und Dank.

Die Unterhaltung zwischen Freidenkern und Katholiken geht gewöhnlich nach folgendem 
Schema vor sich. Die einen sagen: »Heuchler! Reaktionäre! Volksverdummung! Dämlicher 
Aberglaube! Es lohnt nicht, mit diesen Leuten auch nur ein Wort zu wechseln«, und die 
andern sagen: »Heiden! Gottlose! Volkszersetzung, Verkommenheit der neuen Zeit! Es 
lohnt nicht, mit diesen Leuten auch nur ein Wort zu wechseln.« Auf so tiefer Ebene 
wollen wir unsere Unterhaltung nicht führen – Ihr letzter Brief zeigt mir das. Ich will ihn 
öffentlich beantworten. 

Der Ausgangspunkt unsres Briefwechsels war der Artikel Carl von Ossietzkys ›Das lädierte 
Sakrament‹ (erschienen in der Nummer 49 des vorigen Jahrgangs dieser Zeitschrift). Sie 
und die Zentrumspresse sind recht böse gewesen: böse über den Titel und böse über den 
Inhalt, darin gesagt wird, daß die katholische Reichstags-Fronde gegen die Neuregelung 
der Ehescheidungsvorschriften nicht zu entschuldigen ist. Es wird von der Ehenot 
gesprochen. »Wenn das katholische Muckertum«, ist da gesagt, »noch immer tut, als 
handele es sich hier um Einzelfälle, die durch ein Abschreckungsgesetz sogar noch 
vermindert werden können, so muß der gesunde Menschenverstand endlich die 
Gegenfrage aufwerfen nach den wenigen kostbaren Exemplaren beiderlei Geschlechts, 
die noch niemals neben die Ehe gegangen sind.« Und: »Die heilige Kirche hat im Laufe 
ihrer langen wechselvollen Geschichte die Gebresten der Zeit auch nicht immer mit der 
gleichen Härte verfolgt, sie hat, wenn es sich um vornehme Beichtkinder handelte, das 
Laster oft mehr mit der Puderquaste gegeißelt als mit der Stachelpeitsche und im ganzen 
die schweren Pönitenzen dem niedern Volk vorbehalten.« Und: »Der Begriff der Adultera, 
ob in eifernder Verhetzung oder romantischer Verherrlichung gebraucht, ist dahin und tot 
wie die Beichtmoral vom Escorial oder von Schönbrunn.«
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Und darum Schwefel und Höllendrohung und die ganze Verachtung, die – mit welchem 
Recht? – eine sehr mäßige kirchliche Dialektik für jene aufbringt, die nicht ihrer Meinung 
sind? Welche Rolle spielt Ihre Kirche? Was will sie?

Sie will in erster Linie sich. Dagegen wäre nichts zu sagen, wenn nicht stets der fatale 
Kunstgriff angewandt würde, mit Berufung auf irrationale Größen Rationales zu 
verlangen. Sie wissen, daß in der jungkatholischen Bewegung, die die Kirche nicht 
sprengen und nicht wandeln wird, bei aller verehrungsvollster Anerkennung des 
kirchlichen Dogmas die Tagespolitik des Zentrums auf das schärfste abgelehnt wird: diese 
Bewegung, die den Weg aller katholischen Reformbewegungen gehen wird, nämlich den 
nach Rom, will die Wechsler aus den Tempeln verjagen. Es wird ihr nicht gelingen.

Was die Ehe angeht, so machen es sich Ihre Leute etwas leicht.

Die Jesuiten statuieren in der ›Germania‹ ein »Naturrecht«, auf dem die Ehe basiere – 
das wird behauptet, aber nicht bewiesen, und an keiner Stelle wird deutlich, wie sehr 
diese Anschauungen von der Familie der einer Klasse entspringen; diese Anschauungen 
sind gültig und nützlich für die bürgerliche Klasse, und sie sollen gültig sein für die von 
den Bürgern beherrschte Schicht, die sich heute freimachen will. Darüber wäre zu reden.

Worüber gar nicht zu reden ist, ist dieses:

Die Kirche rollt durch die neue Zeit dahin wie ein rohes Ei. So etwas von Empfindlichkeit 
war überhaupt noch nicht da. Ein scharfes Wort, und ein ganzes Geheul bricht über 
unsereinen herein: Wir sind verletzt! Wehe! Sakrileg! Unsre religiösen Empfindungen . . .

Und die unsern –?

Halten Sie es für richtig, wenn fortgesetzt eine breite Schicht des deutschen Volkes als 
›sittenlos‹, ›angefressen‹, ›lasterhaft‹, ›heidnisch‹ hingestellt und mit Vokabeln 
gebrandmarkt wird, die nur deshalb nicht treffen, weil sie einer vergangenen Zeit 
entlehnt sind? Nehmt ihr auf unsre Empfindungen Rücksicht? Ich zum Beispiel fühle mich 
verletzt, wenn ich einen katholischen Geistlichen vor Soldaten sehe, munter und frisch 
zum Mord hetzend, das Wort der Liebe in das Wort des Staates umfälschend – ich mag es 
nicht hören. Wer nimmt darauf Rücksicht? Ihre Leute nicht, gnädige Frau.

Die gehen neuerdings mit der Zeit mit, wie ein Kriegsgefangener, den ein übermütiger 
Husar ans Pferd gebunden hat. Zur Zeit haben sie es mit dem Sozialismus. Man wird 
dabei ein peinliches Gefühl nicht los: es ist ein Interesse, das die Kirche an den Arbeitern 
nimmt, dem gleich, mit dem sich eine Hausfrau für die Wanzen interessiert. Ihr fühlt die 
Not – aber ihr könnt sie nicht beheben, weil ihr ihre Quelle nicht sehen wollt. Sie wissen, 
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wer auf dem rechten Flügel des Zentrums sitzt: Großindustrielle. Mit denen macht man 
keine soziale Politik.

Das will der neue berliner Bischof nicht wahr haben. Mit großem demagogischem 
Geschick hat sich der Mann in seiner Rede im Sportpalast zu Berlin eingeführt; das Ganze 
ging unter der Spitzmarke ›Der Volksbischof für Berlin‹ vor sich, und es war viel von den 
arbeitenden Massen, der Wohnungsnot und der Arbeitslosigkeit die Rede. Das ist 
zunächst ganz echt, und dafür habt ihr einen strahlenden Beweis in eurer norddeutschen 
Geschichte. Und zwar sind das nicht nur, wie Sie mit Recht schreiben, die zahllosen 
katholischen caritativen Verbände, die Anstalten, Klöster, Schulen, Priester, 
Krankenhäuser, die Tausende von selbstlos arbeitenden katholischen Krankenschwestern, 
die tätig sind bis zum letzten Hauch der Kraft – es ist das ein für den Berliner sichtbar 
gewesener Mann, der leider zu früh dahingegangen ist: es ist Carl Sonnenschein. Was 
dieser Mann Gutes getan hat, darf ihm nicht vergessen werden.

Von der andern Seite wird dann sogleich eingewendet: »Aber nicht umsonst. Was wird 
hier gemacht? Proselyten werden hier gemacht.« Nun, das halte ich nicht für richtig.

So gewiß sich die offizielle katholische Caritas ihre Zuwendungen oft politisch bezahlen 
läßt (daher auch die ständige katholische Aspiration nach dem 
Volkswohlfahrtsministerium, das die Verteilung der großen Fonds bestimmt): so gewiß 
haben Sonnenschein und die ihm geistig verwandten Katholiken keine Proselyten 
gemacht und machen wollen. Wie ja denn überhaupt der allgemein verbreitete Glaube, 
die katholischen Priester lauerten nur darauf, Andersgläubige einzufangen, eine 
Bilderbuchvorstellung ist. Die katholische Kirche versucht zwar stets mit den schärfsten 
Mitteln, beigemischten Ehen den protestantischen Teil und vor allem die Kinder zu sich 
hinüberzuziehen – aber die Bekehrungssucht im ganzen ist doch in Europa bei ihr recht 
schwach ausgebildet. Man wird eher im Gegenteil finden, daß katholische Priester dem 
Renegaten gegenüber sehr zurückhaltend, sehr skeptisch und sehr abwartend sind – mit 
Recht übrigens. Ihr habt viel Gutes getan; man soll es euch danken und nicht hinter jeder 
wohltätigen Handlung die kalte Berechnung des Kundenfangs sehen. Sonnenschein hat 
sie nicht gehabt; der berliner Bischof hat sie vielleicht, wenn man an weite politische 
Betrachtungsweise denkt – im ganzen habt ihr sie nicht. Ihr wollt wiedereinfangen; 
einfangen wollt ihr nicht.

Der Bischof und Sonnenschein nun machen einen gewaltigen Fehler: sie denken nicht zu 
Ende. Man sehe sich daraufhin die große Rede des Bischofs an (publiziert in der 
›Germania‹ vom 2. November), und man wird finden: Diagnose richtig, Therapie 
unzureichend. Da sieht der Kommunismus viel weiter, der richtig lehrt, daß noch niemals 
eine herrschende Klasse ihre Privilegien freiwillig abgegeben habe – nicht einmal die 
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Kirche hat das getan. Sehr gut steht in jenem Aufsatz Ossietzkys: »Man sieht: wo die 
Kirche einer unaufhaltsamen Entwicklung gegenüberstand, da zog sie der folgenschweren 
Auseinandersetzung stets das Arrangement im stillen vor.« Das heißt: sie verhandelte, 
und sie verhandelte, wie auf der Welt immer verhandelt wird: von Macht zu Macht, 
niemals von Macht zur Machtlosigkeit. So ist es auch im großen Wirtschaftskampf: 
Werkgemeinschaft und sozialer Ausgleich im guten und alles das sind Fliegenfänger; die 
Dummen bleiben daran hängen und summsen nachher mächtig, weil sie kleben 
geblieben sind. Das Christentum braucht nur ein Jahrtausend in seiner Geschichte 
zurückzublättern: im Anfang war es wohl die Güte, die diese Religion hat gebären helfen – 
zur Macht gebracht hat sie die Gewalt.

Von der wollte Carl Sonnenschein nichts wissen. Mit einer Opferbereitschaft, die nicht 
alltäglich ist, wirkte er Gutes, wie er es verstand; an seiner Reinheit, an seiner 
Uneigennützigkeit ist kein Zweifel erlaubt. Aber . . .

Wenn ein Ehepaar, das sich in einer Zweizimmerwohnung auseinandergelebt hat, so ein 
Kapitelchen wie ›Ehescheidung‹ liest, das in Sonnenscheins ›Notizen‹ zu finden ist 
(erschienen im Verlag der ›Germania‹, Berlin) – so ist dem Ehepaar damit nicht geholfen. 
Auch uns andern ist mit Carl Sonnenschein nicht geholfen.

Die Kirche hat zu allem Nicht-Katholischen ein sonderbares Verhältnis, an dem das 
Peinlichste ein durchaus falsch angebrachtes Mitleid ist. So hat Sonnenschein das 
Imperium Romanum vor Christi Wirken beurteilt: »Nirgendwo mehr ein aufrechter Mann. 
Nirgendwo mehr eine keusche Familie« . . . man kann das damalige bäuerliche Leben 
nicht gut falscher sehen, und genau so mitleidig-verachtungsvoll sieht er auf die 
Großstadt, auf ›Berlin‹, in welchem Wort bei ihm viel provinzielle Nebenbegriffe 
mitschwingen. Wie da geraubte Jungfräulichkeit, Syphilis, Unkeuschheit und mangelnder 
Kirchenbesuch in dieselbe Reihe gesetzt werden; wie die wirtschaftliche Basis des 
Großstadtelends fast überall nur gestreift, nie aber ernstlich bekämpft wird –: das läßt 
einen denn doch eiligen Schritts in die Front des Klassenkampfes gehen. Manchmal lüftet 
sich der Vorhang . . . »Hausfrauen aus jüdischen, rationalistischen Familien haben mir 
gesagt, daß sie Dienstboten mit Jenseitsdressur denen mit Diesseitskultur vorziehen. Daß 
sie im Eventualfall katholische Hausangestellte, die jeden Sonntag in die Messe und 
Ostern zu den Sakramenten gehen, in Kauf nahmen. Statt monistischer, die sich ganz auf 
das Diesseits einrichten.« Das hätte einmal unsereiner schreiben sollen! Nicht schlafen 
können hätte man nachts vor dem Geheul und Gebelfer eifriger Katholiken. Aber 
Sonnenschein hat zutiefst recht: dieser Glaube ist gut. Nämlich gut für die dienenden 
Klassen. So verharren sie im Gehorsam.
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Der neue katholische Bischof Berlins wird mitsamt der von Herrn Klausener emsig 
betriebenen Katholischen Aktion, die an Geistigkeit von der auf den Index gesetzten 
›Action Française‹ meilenweit entfernt ist, viel Gutes tun, und es wird nicht ausreichen. 
Mir will dieser Pseudosozialismus nicht eingehen, diese Zwangsbewegung einer Gruppe, 
die mit dem Herzen bei den kleinen Leuten und mit dem Portemonnaie bei den Großen 
ist. Sie, verehrte gnädige Frau, leben in Berlin und werden vielleicht die katholische 
Provinz nicht so kennen, die deutsche Provinz mit ihren unsäglichen frommen 
Käsblättchen. Die kompromittieren Ihre Religion, die sie ununterbrochen im Munde 
führen, und das mit einer Unduldsamkeit, die so gar nicht christlich anmutet . . . Neulich 
habe ich in Wiesbaden einen Vortrag gehalten; tags darauf tobte sich in der ›Rheinischen 
Volkszeitung‹ und im ›Neuen Mainzer Journal‹ ein Mann aus (wie man mir erzählt hat, ein 
getaufter Jude), namens Karl Goldbach. »Er hat den Katholizismus mit einem Klosett mit 
Wasserspülung verglichen«, schrieb er. Kein Wort davon ist wahr – aber so sieht in Mainz 
die geistige Polemik der Katholiken aus. So wie Sonnenschein bei den patriotischen 
Kriegskatholiken steht, nicht bedenkend, daß Opfer an sich noch gar nichts sind, wenn die 
Sache, für die sie gebracht werden, nicht gut ist – so steht ein Teil der Zentrumspresse in 
verdächtiger Nähe der Nationalsozialisten, die diese Kameradschaft gar nicht wünschen. 
Aber die Fronten des Zentrums wechseln . . . Im ganzen ist es wohl so, daß diese Partei 
immer wartet, wer beim Kampf die Oberhand behält; bei dem ist sie dann. Sonnenschein 
drückt das anläßlich der Ereignisse von 1918 so aus: »Jede Obrigkeit kommt von Gott.« 
Und der Bischof Schreiber so: »Dann kam die Revolution. Als Auflehnung, als gewaltsame 
Auflehnung gegen die damalige rechtmäßige Autorität war sie ein Unrecht. Dann aber 
haben die regierenden Fürsten ihre rechtmäßige Gewalt in die Hände des Volkes gelegt 
und haben dem Volk auf Grund ihrer früheren rechtmäßigen Gewalt die Entscheidung 
übergeben über die Festsetzung der Staatsform, ob die Monarchie bleiben solle oder ob 
eine andere Staatsform an ihre Stelle treten solle.« Die Nachfolge Christi . . . die 
Nachfolge der Hohenzollern . . . Und wenn die Fürsten diese Formalität nun nicht erfüllt 
hätten, dann könnte der Bischof Schreiber sich nach einer neuen Ausrede umsehen, 
weshalb er heute »bejahend zum Staat« steht. Der übrigens der Kirche gibt, was der 
Kirche ist, und noch ein bißchen mehr. Nein, so geht es nicht.

Gewiß, gnädige Frau, Sie und Ihre Leute stehen mitunter groß da, weil Sie so kleine 
Gegner haben. Von Ludendorff soll unter vernünftigen Menschen nicht die Rede sein, 
nicht von seiner Stammtischphantasie, die den Jesuitismus, das Freimaurertum und die 
Päpste wild durcheinander würfelt, wie es nur ein bierbeglänzter Generalsschädel 
auszudenken vermag . . . das gehört nach Bayern und soll nur dort bleiben. Auch die 
etwas klobigen Gottes- und Kirchenlästerungen, denen Sie manchmal ausgesetzt sind, 
haben nicht meinen Beifall. Damit, daß man die Kapläne als Mädchenverführer und 
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heuchelnde Köchinnenbeischläfer hinstellt, ist keiner Sache gedient – nicht der unsern, 
nicht der der Arbeiter. Aber wie kommt es, daß Sie so wenig Ihnen ebenbürtige Gegner in 
der großen Tagespresse haben? Sie erlauben mir hier ein notwendiges Wort über die 
deutschen Juden.

Deren Toleranz der Kirche gegenüber setzt sich zusammen aus Pogromangst und einer 
innern Unsicherheit, die bis zum bösen Gewissen geht. Hätten die deutschen 
Nationalisten nicht diese fast tierische Stalldumpfheit von pommerschen Bereitern aus 
dem vorigen Jahrhundert: sie hätten längst auf die allerdings zugkräftige Volksparole 
»Haut die Juden!« verzichtet – und drei Viertel der deutschen Juden säßen heute da, wo 
sie klassenmäßig hingehören: bei der Deutschen Volkspartei. Sie tun es nicht, weil sie der 
Antisemitismus abstößt; sie tun es zum Teil doch, weil ihnen ihr Bankkonto lieber ist als 
eine Religion, von der sie nur noch das Weihnachtsfest und die ›Frankfurter Zeitung‹ 
halten. Von der winzig kleinen Minorität der National-Juden unter Führung eines schon 
von Siegfried Jacobsohn rechtens vermöbelten Herrn Naumann will ich gar nicht 
sprechen: gefüllte Milz mit einem Stahlhelm ist wohl nicht das Richtige. Aber jene 
friedlich dahin verdienenden Hausjuden, die aufatmen, daß wenigstens Lenin nicht einer 
der ihren gewesen ist, jene israelitischen Familienblättchen, beschnittene Gartenlauben, 
errichtet im Stil von Sarah Courths-Mahlersohn . . . diese Leute sollen dem deutschen 
Volk das rituelle Schächtmesser in den Rücken gestoßen haben? Dazu sind sie viel zu 
feige. Nie täten sie das.

Und diese Sorte, die da glaubt, Unauffälligkeit sei ein Kampfmittel, hat vor nichts so viel 
Furcht wie vor öffentlichen Diskussionen mit andern Religionen. Kurt Hiller hat den 
endgültigen Trennungsstrich gezogen: den zwischen Aron-Juden und Moses-Juden. Von 
den Aron-Juden hat der Katholizismus nichts zu befürchten. Die große Presse ist sehr 
ängstlich, wenn es um die Konkordate geht, um die Sabotage der Reichstagsarbeiten 
durch das Zentrum bezüglich der Ehescheidung – es ist sehr still in diesen Blättern, wo es 
sonst so sehr laut ist. Angst, Angst . . .

Und so berührt es denn doppelt komisch, wenn der Bischof Schreiber und seine Blätter 
sich nicht lassen können: Ungeschmälerte Parität! auch wir verlangen unsern Platz an der 
Sonne . . . als ob es nicht dunkel wäre in Deutschland, weil eine Soutane das Sonnenlicht 
schwärzt. Ihr habt, was ihr braucht, aber es genügt euch nicht.

Und eben dagegen wehrt sich die Arbeiterschaft. Vielleicht manchmal ein bißchen plump, 
vielleicht zu grob, weil sie den feinen Mitteln, mit denen ihr die Frauen des kleinen 
Mittelstandes bearbeitet, nicht gewachsen ist. Diese eure Arbeit ist systematisch: auch 
drüben in Frankreich sind besonders die Jesuiten in der Arbeiterschaft am Werk (»Christe 
dans la banlieue« – Christus in der Vorstadt), überall in der Welt geschieht es. Ihr macht 
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Politik. Ihr greift in die Politik ein? Die Politik antwortet euch. Stellt die Orgeln ab und 
schreit nicht, man habe euch verletzt. Auch ihr verletzt die andern, auch ihr verletzt uns.

Sie sehen, sehr verehrte gnädige Frau, daß hier kein patentierter Freidenker spricht. 
Keiner, der da glaubt, mit einer Feuerverbrennungskasse sei die Glaubensfrage gelöst. 
Solange aber die katholische Kirche in allen entscheidenden Fragen bei den 
Unterdrückern ist, solange sei es jedem verständigen und klassenbewußten Arbeiter, 
jedem Angestellten empfohlen, aus der Kirche auszutreten. Auch gegen die Gefühle ihrer 
Frauen, die zu erziehen sind – so, wie ihr sie verzogen habt. Ich schmähe die Kirche nicht, 
ich schmähe ihre Diener nicht. Beschränkt ihr euch auf das geistige Gebiet, so sei 
Diskussion zwischen uns, Debatte und Gedankenaustausch.

Macht ihr reaktionäre Politik –: auch dann ist die Sauberkeit eurer Überzeugung und die 
Heiligkeit einer Sache zu ehren, die andern nicht heilig ist. Dann aber sei zwischen uns 
Kampf. Der Sieg wird nicht bei euch sein – sondern bei den Werktätigen der ganzen Welt.

• · Ignaz Wrobel: Die Weltbühne, 04.02.1930, Nr. 6, S. 198. 

- - - 
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Augen in der Großstadt (1930)

Wenn du zur Arbeit gehst
am frühen Morgen,
wenn du am Bahnhof stehst
mit deinen Sorgen:
da zeigt die Stadt
dir asphaltglatt
im Menschentrichter
Millionen Gesichter: 
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider –
Was war das? vielleicht dein Lebensglück . . .
vorbei, verweht, nie wieder.

Du gehst dein Leben lang
auf tausend Straßen;
du siehst auf deinem Gang,
die dich vergaßen.
Ein Auge winkt,
die Seele klingt;
du hasts gefunden,
nur für Sekunden . . .
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider;
Was war das? kein Mensch dreht die Zeit zurück . . .
Vorbei, verweht, nie wieder.

Du mußt auf deinem Gang
durch Städte wandern;
siehst einen Pulsschlag lang
den fremden Andern.
Es kann ein Feind sein,
es kann ein Freund sein,
es kann im Kampfe dein
Genosse sein.
Es sieht hinüber
und zieht vorüber . . .
Zwei fremde Augen, ein kurzer Blick,
die Braue, Pupillen, die Lider.
Was war das?
Von der großen Menschheit ein Stück!
Vorbei, verweht, nie wieder.

• Theobald Tiger
Arbeiter Illustrierte Zeitung, 1930, Nr. 11, S. 217, wieder in: Lerne Lachen. 
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Die Zeit (1930)

»Die meisten Menschen«, heißt dem Sinne nach eines der klügsten Worte Leo Trotzkis, 
»sind Anachronismen ihrer eigenen Epoche.« Öffne eine Zeitung: die beiden am 
häufigsten gedruckten Wörter, die du dort findest, sind: ›Mensch (menschlich)‹ und 
›Zeit‹.

In beiden Fällen verkriechen sich die menschlichen Zeitgenossen hinter eine Kulisse, um 
sich dort ungenierter austoben zu können. Sie glauben ernsthaft, sachlich zu sein, wenn 
sie im Amt hart und das sind, was man mit einem freundlichen Euphemismus 
›unmenschlich‹ nennt, – es ist aber eine Ausrede. Niemand ist ›rein sachlich‹; diese 
Ausdrücke muß man stets in Anführungszeichen setzen. Das, was der Mensch tut, unter 
welchen Umständen auch immer, ist der Ausdruck seiner selbst oder Ausdruck seiner 
Klasse – rein sachlich ist es nicht. Er ist nie unsachlicher, als wenn er glaubt, nur sachlich 
zu sein.

Und so wie sich jeder Gruppenfeigling hinter die Sache verkriecht, die von ihm verlangt, 
was er angeblich nur blutenden Privat-Herzens tut; so wie die kirchliche Bürokratie gern 
hinter das Wort Gottes flüchtet, wenn sie ihren eigenen Kram meint: genau so beruft sich 
der mondäne Geistige, und wer wollte das nicht sein, auf seine Zeit. Es ist wie ein 
Zauberwort.

Bei diesem Zeitrummel, dem wir unter anderm auch die langsam vergehende Mode der 
jungen, jüngsten und allerjüngsten Generation verdanken, spielt ein Hauptirrtum eine 
große Rolle. Das, was die Herren Zeit zu nennen belieben, ist oft nur die Dominante eines 
zahlenmäßig kleinen Kreises, der sich gern als den Vorläufer der großen und groben 
Massen denkt. Meist ist er das mitnichten. Von etwa hundert Kleider- und Geistesmoden 
dringen achtundneunzig überhaupt nicht durch; sie bleiben Ausflüge der Städter in das 
Gebiet einer Mode, Privatbelustigungen von winzigen Gruppen – die Massen wissen 
kaum etwas von ihnen.

Was durchdringt, dringt langsam durch. »Auch die geistigen Moden«, hat ein sehr kluger 
Humorist gesagt, »werden im Hinterhaus aufgetragen.« Man blättere in dem, was heute 
Hunderttausende noch lesen, nein: was sie lesen, und man findet: Abklänge des 
Expressionismus, Nachklänge des ganz alten Naturalismus, Epigonen Gustav Freytags, 
Nachfahren Wilhelm Raabes . . . die Einflüsse der achtziger Jahre sind für viele Menschen 
noch lange nicht zu Ende.

Es gibt aber, wenn man sich das Vergnügen macht, durch die Zeit einen Querschnitt zu 
ziehen, bei dem sich der Ziehende gern als die Krönung des Ganzen sieht, vielerlei 
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Schichten, und alle hübsch nebeneinander: Schon, noch, alt, ganz alt . . . sämtlich 
nebeneinander. Nur, was allen diesen Schichten gemeinsam ist: das macht die Zeit aus.

Der zahlenmäßig überwiegende Schutt des Alten bei den Massen muß mitgerechnet 
werden, und grade dann, wenn er den kleinen Zirkeln gegenüber, die sich fortgeschritten 
wähnen oder es sind, den Ausschlag gibt. Man hat dann das Recht, zu werten – die 
Diagnose aber muß ehrlich sein. Gewiß ist es wichtig, die Exponenten der Zeit und der 
künftigen Entwicklung richtig zu sehen und bei der Wertung nicht einfach abzustimmen – 
jedoch sind diese Exponenten sehr, sehr schwer zu erkennen. Wenn ein Kreis keine 
Massenwirkung hat, so ist er deshalb noch nicht wertvoll – das ist ein gefährlicher Irrtum. 
Eine Epoche nur nach denjenigen ihrer Erscheinungen zu werten, die in Presse, Buch oder 
Kunstwerk einen Niederschlag gefunden haben, ist töricht; so haben zum Beispiel die 
wirtschaftlich Unterdrückten fast niemals den Apparat zur Verfügung, der ihrer 
Bedeutung entspricht. Es ist zwar richtig, daß Zeiterscheinungen manchmal an besonders 
empfindlichen Stellen und im kleinen Kreise zuerst sichtbar werden – aber man werte 
hier vorsichtig. Es gehört ein sechster Sinn für solche Wertung; was Massen wollen, 
lieben, ablehnen und nun gar, was sie in Zukunft tun werden, muß man wittern. Mit dem 
Verstand ist es kaum zu eruieren.

Es ist aber bequem, sich als Exponent der Zeit aufzuspielen – es verleiht dem 
Sprechenden ein großes Gewicht, das er allein nicht hätte, und es schmeichelt seiner 
Eitelkeit. Und führt doch zu gar nichts.

Es führt höchstens dazu, daß die Zentren des Geistes, Zeitungsleute, Schriftsteller und 
Modephilosophen, ihr eigenes Land und ihre eigene Epoche oft nicht richtig sehen. Es 
sind dann Generale ohne Massen, eine höchst lächerliche Erscheinung.

Kleinzeitler sind es – so wie es Kleinstädter gibt. Der Spießer setzt gern in seine Klagen 
das Wort ›heute‹, als ob nicht zu allen Zeiten die Menschen geistig träge, dummdreist, 
laut und verfressen gewesen seien. Einen Schritt weiter, und wir haben die gute alte Zeit, 
ein Leierkastenlied, das zu schön ist, um wahr zu sein.

Noch grotesker sieht das für einen aus, der nacheinander in verschiedenen Städten 
Europas beobachtend lebt.

Allen gemeinsam ist das Romanische Café, auf das ich nicht so schelten kann, wie das 
vielfach geschieht. Es ist nicht meine Nummer – aber dergleichen muß sein, das hats 
immer gegeben, ganz besonders zum Beispiel zwei Jahrhunderte lang in Frankreich, wo 
sich der Literat mit dem leicht verbummelten Geistlichen verband . . . vielleicht rührt 
daher die fast traditionelle Käuflichkeit des französischen Literaturbetriebes. (Die Herren 
sind gebeten, das Wort ›louche‹ ins Deutsche zu übersetzen.) Nun, das literarische Café 
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de la Rotonde ist überall gleich, in Belgien, in der Schweiz – auch in England mag es in 
Ansätzen vorhanden sein.

Aber das ist doch nicht die Welt! Es ist insular. Drum herum leben die bürgerlichen 
Schichten unbeirrbar ihr Leben zu Ende, zweifelnd leben sie es, unsicher – aber im 
Grunde unbeirrbar, soweit geistige, radikale Forderungen an sie gestellt werden. Die 
Proletarier haben zu viel mit sich selbst zu tun; für die sind diese Modeströmungen schon 
gar nicht vorhanden. Bleibt der ›Zeit-Kreis‹ als Selbstzweck; bleibt der zeitungslesende 
Bürger, der ängstlich danach schielt, was die Zeit geschlagen hat, nicht grade um sich 
danach zu richten, aber doch um darüber sprechen zu können.

Gräser bewegen sich im Winde; aber der Boden steht. In jeder Großstadt gibt es 
zweihundert, vierhundert, fünfhundert Leute unseres Berufes, die – det hebt Ihnen! – 
ihre gesamte Epoche in toto darstellen wollen; sie stellen aber nur einen klassenmäßigen 
Ausschnitt dar. Dies ist eine Literatenkrankheit: mehr sein zu wollen als alle die andern. 
Und der Schriftsteller, der sich die Samtjacke ausgezogen hat, weil er sie versetzen mußte, 
besann sich plötzlich, daß ein Dachstübchen nicht unbedingt zu ihm gehöre; nun ist er in 
die Geschäfte gegangen, und in Deutschland verdienen die festangestellten Literaten 
mehr als in andern mir bekannten Ländern. Sie begnügen sich nun nicht mehr damit, zu 
schreiben – handeln wollen sie. Und das tun sie denn auch, in beiden Bedeutungen des 
Wortes.

Zu diesen Äußerungen des sozialen und literarischen Geltungstriebes gehört der Vorwurf: 
»Er ist nur ein Literat.« Dichten ist: Gerichtstag halten über sich selbst; ich schieße auf 
einen Gegner, am besten, als wärs ein Stück von mir . . . aber das Scheltwort ›Literat‹ ist 
doch keines. Die Wirkungen Herbert Iherings zum Beispiel stammen aus einer rein 
geistigen, rein literarischen Sphäre; nur auf dieser Ebene darf man ihn bekämpfen oder 
ihm beistehen, nur hier wirkt er. Und schon mit dem ›nur‹ tut man ihm unrecht: es ist 
sein Gebiet, seine Kraftquelle, aus der andere schöpfen sollen – das ist genug und gut so.

In einem sehr larmoyanten Aufsatz hat jüngst Theodor Wolff beklagt, die arme, arme 
Frau Bergner sei von »Sensationsschreibern und Literaten« angegriffen worden. Ich will 
hoffen, daß das Feuilleton des ›Berliner Tageblatts‹ nicht von Schustern und 
Maurermeistern versorgt wird – sondern von Literaten. Was ist der Scheltende? Ein 
Literat; Politik kritisieren ist noch nicht: Politik machen, ›Zahnarzt‹ ist kein Schimpfwort, 
denn es gibt vielerlei Sorten von Zahnärzten. ›Literat‹ ist kein Schimpfwort, am 
allerwenigsten sollte ein Literat es gebrauchen.

Mir scheint in diesem Zusammenhang ein Wort vom kommunistischen Schriftsteller 
angebracht. Es ist gar kein Zweifel, daß ein Teil der Intellektuellen, die zur Partei gegangen 
sind, dies aus ganz ehrlichen und reinlichen Beweggründen getan haben. (Von Geld sei 
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hier überhaupt nicht die Rede.) Becher, Renn, Kisch sind auf Grund ihrer Überzeugung der 
Partei näher getreten – die Bindung, die sie eingegangen sind, ist lediglich ihre Sache; 
keiner von diesen begeht den Fehler, auf den man so oft stößt:

Sie benutzen nicht die Potenz einer politischen Bewegung zur Hebung ihrer eigenen 
Ohnmacht. Das gibts. Solche kleinen Pinscher kriechen dann zum Arbeiter, hängen sich an 
Hammer und Sichel, und wenn unsereiner ihre Schreiberei nicht gut findet, dräuen sie: 
»Bürger!« Das sind kindliche Spiele, und der Arbeiter fällt im Gegensatz zu seinen 
Funktionären nicht darauf hinein.

Der Zeit aber wollen wir nicht nachlaufen; wir wollen in ihr leben. Ich will gar nicht einmal 
davon sprechen, wieviel Charakterstärke dazu gehört, sein Leben zu Ende zu leben, gegen 
alle andern, so wie es etwa Arno Holz getan hat. Man sehe sich demgegenüber jene 
Theaterkritiker an, die um jeden jungen Dramatiker ein Lämmerhüpfen veranstalten, aus 
lauter Angst, nicht mehr für achtundzwanzig gehalten zu werden; nichts ist würdeloser 
als ein zappelnder Greis. Ich sehe diese Gattung vor mir: mit kurzen Hosen, ein tiroler 
Hütl auf dem Kopf, asthmatisch, aber eilig und eine irre Furcht in den Augen: Sind wir 
auch noch modern? Gehören wir auch noch dazu? Sind wir auch – zieh mir mal den 
Schlips zurecht – nach der letzten Mode gekleidet? Arme Luder.

Nur ein sehr großer Mensch wie Hamsun darf es sich erlauben, dem Tod entgegenlebend 
sich das wenige aus der Zeit herauszufischen, was ihm noch behagt, was ihm noch nützt. 
Wir andern wollen mit der Zeit gehen, aber ohne Furcht. Man soll die jüngeren Leute 
hören, und dabei nicht vergessen, daß es kaum wahrnehmbare, feine Grenzlinien gibt, 
die nicht zu überbrücken sind. Ein Mann wie Wyneken, der doch mit den Jungen lebt, 
mag das spüren – es hilft alles nichts, und ich kann es nur dann als tragisch empfinden, 
wenn jemand nachts darüber weint. Es ist natürlich, und es soll so sein. Ein alter Mann ist 
stets ein König Lear, es wäre töricht, zu verlangen: Komm, ältle du mit mir.. Und diesen 
Graben gibt es schon zwischen fünfzig und zwanzig. Die Generation Kästner liebt eben 
anders, als die Generation Liliencron geliebt hat. Ist das ein Grund zur Verzweiflung? zum 
Fluch? zum Beifallsgeschrei?

Ich wünschte, unsere geistigen Führer beschäftigten sich ehrlich und innerlich mehr mit 
der Jugend, und zwar nicht nur mit der Jugend, die ihre Zeit beschreibt, sondern mit der, 
die sie lebt. Dann, aber nur dann, wären es Menschen der Zeit. Und nicht das, was uns so 
oft über den Weg klabastert: Affen der Zeit.

• Peter Panter: Die Weltbühne, 18.02.1930, Nr. 8, S. 283. 
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Das Nachschlagewerk als politische Waffe (1929)

Das Handbuch des öffentlichen Lebens ist parteifrei. Es bringt Tatsachen und Ziffern, aber 
es vermeidet jede Stellungnahme.

Müller-Jabusch

Parteifreie politische Nachschlagewerke gibt es nicht und kann es nicht geben. Bereits die 
Tatsache, daß ein bestimmter Name überhaupt Aufnahme gefunden hat, entspricht in 
den meisten Fällen einem politischen Weltbild, und das ist gut so und in der Ordnung. 
Immerhin kann man von einem großen Nachschlagewerk, wie es zum Beispiel der 
›Brockhaus‹ ist, eine gewisse Neutralität verlangen. Brockhaus hat sie. Das sonst 
vortreffliche und praktische ›Handbuch des öffentlichen Lebens‹, herausgegeben von 
Maximilian Müller-Jabusch, und erschienen in dem kaiserlichen Verlag Koehler zu Leipzig, 
hat sie nicht. 

Es ist wohl die hinterhältigste, die am meisten vergiftete Waffe: aus der Statistik, aus den 
Ziffern, aus den sogenannten ›parteilosen‹ Nachschlagewerken heraus zu schießen und 
sich solcher Bücher als Propagandamittel zu bedienen. Es ist nicht ehrlich.

Das ›Handbuch des öffentlichen Lebens‹ bringt allerhand Wissenswertes, gut geordnet 
und einigermaßen übersichtlich gedruckt. Es ist bei der Schilderung der deutschen 
politischen Parteien von vorbildlicher Neutralität; jede Partei hat ihr Programm selbst 
dargestellt, an keiner Stelle hat man den Eindruck, als sei die eine auf Kosten der andern 
im Raum benachteiligt . . . bravo. Es geht also. Aber es geht nicht immer.

Abgesehen von einigen Einzelheiten weist das Handbuch vor allem drei Stellen auf, wo es 
auf das gröblichste von der angekündigten Pflicht zur Neutralität abweicht, dabei an einer 
Stelle mit objektiven Unrichtigkeiten operierend.

Die Einzelheiten bestehen in einer merkwürdigen Einordnung des Deutschtums in der 
Welt. Da gibt es also: »I. Deutschland. II. Die deutschen Lande außerhalb Deutschlands. 
III. Das Ausland.« Die ›deutschen Lande‹ sind Österreich und Danzig. Das mag noch 
angehen. Wenn aber die ›Statistik des Deutschtums in der Welt‹ aufzählt, daß in Lettland 
70.000 Deutsche wohnen und in der Schweiz 2.700.000, so ist das falsch. Die ›Deutschen‹ 
in Lettland sind keine Deutschen, sondern Balten, und die Menschen, die in der Schweiz 
leben, sind Schweizer, und beides sind keine Deutschen. Sie sprechen dieselbe Sprache 
wie wir – also können die Schweizer mit Fug behaupten, in Deutschland lebten 
60.000.000 Schweizer. Die Statistik ist – ebenso wie die über Belgien – politisch gefärbt 
und nicht neutral.
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Die drei großen Kapitel aber, in denen das Handbuch sein eigentliches Feld verläßt, um 
klare politische Propaganda zu machen, sind: ›Der Versailler Vertrag‹; der ›Biographische 
Teil‹ und die Angaben über die Armeen der einzelnen Länder.

Das Kapitel ›Der Versailler Vertrag‹ ist ein einziger deutschnationaler Leitartikel. Das 
Handbuch nimmt da nicht nur Stellung, es straft also nicht nur das Versprechen, das es im 
Vorwort gegeben hat, Lügen – es wimmelt auch von unbewiesenen Behauptungen und 
Ansichten, Beleidigungen Frankreichs . . . kurz: Politik. Da wird zunächst dem Abschnitt 
›Entwaffnung‹ ein Anhang hinzugefügt, in dem die Bewaffnungen der siegreichen Mächte 
angegeben sind, zu dem klar erkennbaren Zweck, das ›arme entwaffnete Deutschland‹ in 
Schutz zu nehmen. Im Abschnitt ›Ruhrbesetzung‹ regnet es Ausdrücke wie »erpreßt«, 
»Ausbeutung«, »Ausschreitungen der Besatzungsangehörigen« – es folgt eine schiefe 
Darstellung des Separatismus, mit einem Lob auf die »mustergültige Reichstreue der 
Bevölkerung«, die den Kenner belustigt, den arglosen Leser aber täuscht – es ist da 
dauernd von »widerrechtlicher Besetzung« die Rede . . . hier wird also politisch 
tendenziös gearbeitet.

Bedeutend schlimmer geht es im ›Biographischen Teil‹ zu. Darin sind eine Reihe 
französischer Politiker aufgeführt; es ist kaum einer, dem nicht irgend eine gehässige 
Bemerkung angehängt wird. Poincaré: »Mitschuldig am Kriegsausbruch.« Bumm. Das 
wird hier, auf Seite 810 entschieden, aber nicht belegt. Es erinnert das an die 
größenwahnsinnigen Urteile kleiner Landgerichtsdirektoren, die vor ihren Kammern die 
Weltgeschichte antreten lassen und dann in Urteilsbegründungen ›feststellen‹, was 
gewesen ist. Von Victor Basch: »Versuchte 1924 in Berlin und Potsdam für seinen 
Standpunkt zu werben, fand aber nicht die richtige Art.« Das darf diesem Pazifisten jeder 
sagen, jeder – nur nicht ein Lexikon, von dem wir Tatsachen haben wollen und keine 
Ansichten. Von François-Marsal: »Nach einer Laufbahn als Infanterieoffizier mit Hilfe 
familiärer Beziehungen Bankdirektor . . . « Das ist eine durch nichts gerechtfertigte 
Ungezogenheit. Cuno, der Inflations-Cuno hingegen, ist nach diesem Handbuch erst 
Generalreferent für Kriegswirtschaftsfragen im Reichsschatzamt (wo er, was verschwiegen 
wird, die Reichsentschädigungen der Reedereien bearbeitet), und er wird dann – ohne 
Hilfe familiärer Beziehungen – in die Direktion der Hapag übernommen. So verschieden 
ist es im menschlichen Leben. Bei Radek steht fürsorglich angemerkt: »eigentlich 
Sobelsohn«, denn was wäre das Lexikon, wenn wir das nicht wüßten – bei Seldte aber 
steht nicht ›Likörfabrikant‹, sondern »Fabrikbesitzer« . . . es ist der Ton, der den 
Parademarsch macht. Dieser biographische Teil ist politisch gefärbt, unsachlich und nicht 
neutral.
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Wären nun diese Entgleisungen, diese Peinlichkeiten heterogen, hätten diese Fehler nicht 
alle dieselbe Grundmelodie –: man könnte an Zufall glauben. Es kann aber kein Zufall 
sein, wenn in der Aufzählung der fremden Staaten, fünfmal, jedesmal im Abschnitt ›Heer 
und Flotte‹ eine schwere Unrichtigkeit steht.

»Dänemark. Allgemeine Wehrpflicht.« Falsch: in Dänemark gibt es keine allgemeine 
Wehrpflicht, sondern nur eine allgemeine Dienstpflicht, was ein gewaltiger Unterschied 
ist. Denn:

In Dänemark ist durch das Gesetz vom 13. Dezember 1917 die Kriegsdienstverweigerung 
anerkannt. Es besteht also keine allgemeine Wehrpflicht; wohl aber eine Dienstpflicht: 
der sich Weigernde muß dem Staat einen Zivildienst als Ersatz leisten; dieser Zivildienst 
ist übrigens über dreimal so lang wie der Militärdienst; auch wird dem sich Weigernden 
zunächst ein waffenloser Militärdienst angeboten: aber das Recht, sich dem Heeresdienst 
zu entziehen, ist gesetzlich vorhanden. Davon steht im Handbuch nichts.

»Schweden. Allgemeine Wehrpflicht.« Falsch: in Schweden ist das Recht auf 
Kriegsdienstverweigerung seit dem 21. Mai 1920 gesetzlich anerkannt. Das galt zunächst 
nur für diejenigen, die den Heeresdienst aus religiösen Gründen verweigerten; seit dem 
1. Januar 1926 dürfen auch areligiöse Pazifisten den Zivil-Alternativdienst tun. Davon 
steht im Handbuch nichts.

»Norwegen, Allgemeine Wehrpflicht.« Falsch: die Regelung ist dort die gleiche wie in 
Schweden. Davon weiß das Handbuch nichts.

»Holland. Allgemeine Wehrpflicht.« Falsch: nach dem Gesetz vom August 1923 besteht 
dort nur allgemeine Dienstpflicht, keine Wehrpflicht. Das Handbuch verschweigt es.

»Finnland. Allgemeine Wehrpflicht.« Falsch: es gibt dort einen Alternativdienst – es 
besteht also keine allgemeine Wehrpflicht. Das Handbuch verschweigt es.

Warum verschweigt das Handbuch diese Fakten –?

Man vergegenwärtige sich die Situation: irgend ein Redner, ein Politiker, ein alter Militär, 
will vor seinem Publikum Eindruck machen. Er unterrichtet sich in diesem Handbuch – für 
einen öffentlichen Vortrag kann man nicht von jedem Menschen Quellenstudium in 
fremden Sprachen verlangen. Das ›Handbuch des öffentlichen Lebens‹ unterrichtet ihn 
falsch, und er unterrichtet seine Hörer falsch. Er kann durchaus gutgläubig und mit 
Emphase sagen: »Selbst die kleinen Staaten haben ihre Wehrpflicht nicht aufgehoben – 
nicht einmal Dänemark, Schweden, Norwegen, Finnland und Holland haben es getan – 
und wir Deutschen sollten . . . « solcherart also sagt er seinen Leuten eine dicke 
Unrichtigkeit. Daran ist dieses Handbuch schuld.
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Der Herausgeber ist mir als sauberer Journalist bekannt – vielleicht ist er in einem Teil der 
Fälle von seinen Mitarbeitern unsorgfältig bedient oder getäuscht worden. Er merze diese 
Fehler aus – das Kapitel ›Der Vertrag von Versailles‹ ist Politik und keine 
Tatsachenübermittlung; der Rest ist schlimmer.

Wir werden immer wieder aufzeigen, wie in Schulbüchern, in Atlanten, in 
Nachschlagewerken, dort, wo man die Propaganda am wenigsten vermutet, wo sie also 
um so tiefer trifft, Politik gemacht wird – und zwar stets Rechtspolitik. Es gibt auf der 
ganzen Welt ein Gesetz, wonach die herrschende Klasse uns wissen machen will (und es 
vielleicht auch glaubt), daß ihre Anschauungen keine Politik seien. Wahrscheinlich sind sie 
ihr vom Himmel heruntergefallen. Wo man dergleichen trifft, soll man es austreten: so ist 
der vorige Krieg vorbereitet worden. So wird der nächste vorbereitet werden.

›Das Handbuch des öffentlichen Lebens‹ aber hat nicht die Berechtigung, für Deutschland 
zu sprechen, wenn es so spricht. Es spricht für einen Teil Deutschlands. Nicht für seinen 
besten.

• Ignaz Wrobel: Die Weltbühne, 20.08.1929, Nr. 34, S. 271. 

- - -
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Frauen sind eitel. Männer? Nie –! (1928)

Das war in Hamburg, wo jede vernünftige Reiseroute aufzuhören hat, weil es die schönste 
Stadt Deutschlands ist – und es war vor dem dreiteiligen Spiegel. Der Spiegel stand in 
einem Hotel, das Hotel stand vor der Alster, der Mann stand vor dem Spiegel. Die 
Morgen-Uhr zeigte genau fünf Minuten vor einhalb zehn.

Der Mann war nur mit seinem Selbstbewußtsein bekleidet, und es war jenes Stadium 
eines Ferientages, wo man sich mit geradezu wollüstiger Langsamkeit anzieht, trödelt, 
Sachen im Zimmer umherschleppt, tausend überflüssige Dinge aus dem Koffer holt, sie 
wieder hineinpackt, Taschentücher zählt und sich überhaupt benimmt wie ein mittlerer 
Irrer: es ist ein geschäftiges Nichtstun, und dazu sind ja die Ferien auch da. Der Mann 
stand vor dem Spiegel.

Männer sind nicht eitel. Frauen sind es. Alle Frauen sind eitel. Dieser Mann stand vor 
dem Spiegel, weil der dreiteilig war und weil der Mann zu Hause keinen solchen besaß. 
Nun sah er sich, Antinous mit dem Hängebauch, im dreiteiligen Spiegel und bemühte 
sich, sein Profil so kritisch anzusehen, wie seine egoistische Verliebtheit das zuließ . . . 
eigentlich . . . und nun richtete er sich ein wenig auf – eigentlich sah er doch sehr gut im 
Spiegel aus, wie –? Er strich sich mit gekreuzten Armen über die Haut, wie es die tun, die 
in ein Bad steigen wollen . . . und bei dieser Betätigung sah sein linkes Auge ganz zufällig 
durch die dünne Gardine zum Fenster hinaus. Da stand etwas.

Es war eine enge Seitenstraße, und gegenüber, in gleicher Etagenhöhe, stand an einem 
Fenster eine Frau, eine ältere Frau, schiens, die hatte die drübige Gardine leicht zur Seite 
gerafft, den Arm hatte sie auf ein kleines Podest gelehnt, und sie stierte, starrte, glotzte, 
äugte gerade auf des Mannes gespiegelten Bauch. Allmächtiger.

Der erste Impuls hieß den Mann vom Spiegel zurücktreten, in die schützende Weite des 
Zimmers, gegen Sicht gedeckt. So ein Frauenzimmer. Aber es war doch eine Art 
Kompliment, das war unleugbar; denn wenn jene auch dergleichen vielleicht immer zu 
tun pflegte – es war eine Schmeichelei. »An die Schönheit.« Unleugbar war das so. Der 
Mann wagte sich drei Schritt vor.

Wahrhaftig: da stand sie noch immer und äugte und starrte. Nun – man ist auf der Welt, 
um Gutes zu tun . . . und wir können uns doch noch alle Tage sehen lassen – ein erneuter 
Blick in den Spiegel bestätigte das – heran an den Spiegel, heran ans Fenster!

Nein. Es war zu schéhnierlich . . . der Mann hüpfte davon, wie ein junges Mädchen, eilte 
ins Badezimmer und rasierte sich mit dem neuen Messer, das glitt sanft über die Haut wie 
ein nasses Handtuch, es war eine Freude. Abspülen (»Scharf nachwaschen?« fragte er 
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sich selbst und bejahte es), scharf Nachttischen, pudern . . . das dauerte gut und gern 
seine zehn Minuten. Zurück. Wollen doch spaßeshalber einmal sehen –.

Sie stand wahr und wahrhaftig noch immer da; in genau derselben Stellung wie vorhin 
stand sie da, die Gardine leicht zur Seite gerafft, den Arm aufgestützt, und sah regungslos 
herüber. Das war denn doch – also, das wollen wir doch mal sehen.

Der Mann ging nun überhaupt nicht mehr vom Spiegel fort. Er machte sich dort zu 
schaffen, wie eine Bühnenzofe auf dem Theater: er bürstete sich und legte einen Kamm 
von der rechten auf die linke Seite des Tischchens; er schnitt sich die Nägel und trocknete 
sich ausführlich hinter den Ohren, er sah sich prüfend von der Seite an, von vorn und 
auch sonst . . . ein schiefer Blick über die Straße: die Frau, die Dame, das Mädchen – sie 
stand noch immer da.

Der Mann, im Vollgefühl seiner maskulinen Siegerkraft, bewegte sich wie ein Gladiator im 
Zimmer, er tat so, als sei das Fenster nicht vorhanden, er ignorierte scheinbar ein 
Publikum, für das er alles tat, was er tat: er schlug ein Rad, und sein ganzer Körper 
machte fast hörbar: Kikeriki! dann zog er sich, mit leisem Bedauern, an.

Nun war da ein manierlich bekleideter Herr, – die Person stand doch immer noch da! –, er 
zog die Gardine zurück und öffnete mit leicht vertraulichem Lächeln das Fenster. Und sah 
hinüber.

Die Frau war gar keine Frau.

Die Frau, vor der er eine halbe Stunde lang seine männliche Nacktheit produziert hatte, 
war – ein Holzgestell mit einem Mantel darüber, eine Zimmerpalme und ein dunkler 
Stuhl. So wie man im nächtlichen Wald aus Laubwerk und Ästen Gesichter komponiert, so 
hatte er eine Zuschauerin gesehen, wo nichts gewesen war als Holz, Stoff und eine 
Zimmerpalme.

Leicht begossen schloß der Herr Mann das Fenster. Frauen sind eitel. Männer –? Männer 
sind es nie.

• Peter Panter: Vossische Zeitung, 28.09.1928. 

- - -
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Wahnsinn Europa (1928)

Im Jahre 1902 wird in der italienischen Kleinstadt Cerignola ein Proletarier geboren, der 
di Modugno heißt. Erst Landarbeiter, dann Bauarbeiter, gleitet der klassenbewußte junge 
Mensch rasch in die Gewerkschaftspolitik; er wird mehrere Male verhaftet, das erste Mal 
schon im Jahre 1921, also vor der Herrschaft der Faschisten, und als die ans Ruder 
kommen, lernt er ein Gefängnis nach dem andern kennen. Flieht im April 1927 aus 
Italien, denn es ist eine Flucht, die Italiener lassen ihn nicht heraus, ein Auslandspaß ist 
eine Gnade. Geht nach Frankreich, nach Luxemburg, arbeitet dort, geht wieder nach 
Frankreich und denkt: Italien, und hat eine Idee im Kopf: Italien. Denn in Italien sind Frau 
und Kind.

Nichts einfacher, als Frau und Kind nachkommen zu lassen? Das erlauben die Italiener 
nicht; Frau und Kind sind Geiseln für den Entflohenen, und überhaupt ›hat der Italiener 
im Ausland nichts zu suchen‹. Die Frau di Modugnos versucht es mit einer Wallfahrt nach 
Lourdes – man verweigert ihr dennoch den Paß. Sie bittet und beschwört die Behörden – 
man verweigert ihr den Paß.

Im Jahre 1927 macht di Modugno in Paris neue Anstrengungen. Das Spiel der Ämter 
beginnt von neuem. »Da müssen Sie erst . . . « Gesuch; Beglaubigung des Gesuchs durch 
die französische Polizei; Beglaubigung der Beglaubigung durch das italienische Konsulat; 
Formulare, Gänge, Warten, Warten . . . und dabei ist nie zu vergessen, daß das ein 
Arbeiter in seiner Freizeit macht, daß er müde ist, unausgeschlafen, gereizt durch all den 
Widersinn . . . Frau Modugno schreibt aus Italien: »Liebster, wieder ist mein Gesuch 
abgeschlagen, aber ich habe gute Beziehungen, und ich glaube, dieses Mal wird es doch 
gelingen. Ich habe einen Anwalt genommen . . . « Also um einen gewöhnlichen 
Auslandspaß zu erlangen, braucht man in der Ordnungszelle Italien einen Anwalt, denn es 
muß doch Geld unter die Leute kommen. Di Modugno wartet, in Paris.

Und eines Tages, als es gar nicht weiter geht, am 12. September 1927, steckt er einen 
Revolver zu sich und geht noch einmal aufs italienische Konsulat. Der Generalkonsul ist zu 
seinem Glück nicht da, den jungen Arbeiter empfängt sein Vertreter: ein Graf Nardini. Das 
kleine Büro ist von dem Warteraum nur durch eine dünne Wand getrennt. Die dort 
Sitzenden hören eine kurze Unterhaltung, dann die Stimme des Arbeiters, dann Nardini, 
auf italienisch: »Ich kann nicht! ich kann das nicht!« dann zwei Schüsse. Di Modugno hat 
den Konsularvertreter Italiens in Paris erschossen. Da sitzt er, auf der Anklagebank.

Der Flügel des Palais de Justice ist in weitem Umfang abgesperrt, drei Reihen Schutzleute 
sind zu passieren, ehe du heraufkommst – der Saal ist halb leer; in dem viel zu kleinen 
Zuschauerraum, der Formalität halber, jene, die die Geduld gehabt haben, lange genug 
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anzustehen; sehr viele Anwälte, auch weibliche, unter denen übrigens keine große 
Nummer ist; Zeugen, Presse, Polizei.

Di Modugno ist ein kleiner Mann, der recht kümmerlich vor seinen drei Wächtern in der 
Anklagebank hockt. Die drei Richter und der Staatsanwalt in roten Talaren; links die 
Geschworenen, mittleres und kleines Bürgertum. Die zwei Damen in Schwarz sind Frau 
und Tochter des Ermordeten, sie haben sich dem Verfahren als Nebenkläger 
angeschlossen, was nach französischem Recht möglich ist, wenn sie ein Interesse geltend 
machen; zu diesem Zweck wird, der Form halber, ein Franc Schadenersatz verlangt, und 
auf solche Art haben die natürlich nur moralisch Interessierten die Möglichkeit, mit ihrem 
Anwalt, Herrn Gautrat, in den Prozeß einzugreifen. Di Modugno wird von dem Donnerer 
Torrès und Herrn Lazurick verteidigt. Los gehts.

Warum? Warum haben Sie das getan –?

Di Modugno beginnt in einem harten Französisch, das er im Gefängnis gelernt hat, zu 
erklären . . . sein Temperament entlädt sich ungeschickt, er erzählt zu viel, zu viel 
Einzelheiten, die hier keinen Menschen interessieren, die für ihn aber Lebensfragen, 
Todesfragen gewesen sind: Italien und die Faschisten und die Gefängnisse . . . Die Rolle 
des Vorsitzenden, des Herrn Warrain, ist nicht beneidenswert; da sitzen Vertreter der 
italienischen Botschaft, sehr viel italienische Presse schreibt im Saal, und ein Angriff des 
Herrn Torrès ist kein Zuckerlecken. Trübe ist der Tag, die elektrischen Lampen glühen, sie 
leuchten nicht, die braune Holztäfelung schwimmt im Dunkel, da steht ein Fotograf und 
hält dem Angeklagten seinen Kasten vors Gesicht; die Anwälte gemahnen unfehlbar an 
Daumier, was mögen sich diese Schauspieler der Gerechtigkeit wohl nachher hinter den 
Kulissen beim Frühstück erzählen? Warum übrigens alle Gerichtssäle der Welt so schlecht 
gelüftet sind, bleibt ein ewiges Rätsel.

Di Modugno hat viel zu reden, aber nicht viel zu sagen. Man errät die unendliche Qual 
der Paßplackerei; er hat Pech, er ist kein ›sympathischer Angeklagter‹ und außerdem hat 
er, wie das immer so geht, einen Mann getötet, der wohl einem System angehörte, aber 
selbst kein enragierter Faschist gewesen ist. Es trifft immer die Falschen.

Die Zeugen. Der Anwalt der Nebenklägerinnen hat Belastungszeugen zusammengeladen, 
aber sehr viel kommt da nicht zusammen. Der uralte Trick, den Ermordeten in hellstem 
Licht erstrahlen zu lassen, vor dem sich dann der Täter um so schwärzer abhebt, fällt 
ziemlich wirkungslos zu Boden: Torrès lobt den Grafen Nardini in den höchsten Tönen, 
übrigens werden dessen Qualitäten von niemandem bestritten. Die Belastungszeugen 
sollen aussagen, daß der Graf Nardini ihnen immer geholfen, daß er die Not der 
Emigranten nach Möglichkeit gelindert hat, daß er sehr wohltätig gewesen ist, das ist 
alles unbestreitbar. »Hat er jemals den Eindruck gemacht, als ob er die Faschisten 
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bevorzuge?« Nein, sagen die Zeugen. Das brauchte er auch gar nicht; das tat schon das 
Reglement, das etwa 150000 Italiener in Paris ohne Paß läßt; Mussolini hat diese Leute 
sämtlich ihrer Nationalität beraubt, und was das heute in dem papierwütigen Europa 
bedeuten will, weiß nur der, der einmal darunter gelitten hat: so einer hat die gesamte 
Beamtenpest auf dem Halse. Torrès steht langsam auf. »Sind Sie, Herr Zeuge, Faschist 
oder Antifaschist?« fragt er lauernd. Und kriegt eine dicke Abfuhr. »Ich bin Italiener, Herr 
Rechtsanwalt!« sagt der Zeuge. Immerhin, er hats aus Angst gesagt, denn auf den Bänken 
horchen die italienischen Journalisten und die in Paris befindlichen Antifaschisten – es ist 
keine sehr freundliche Situation.

Die Entlastungszeugen. Hier ist zu sagen, daß im französischen Strafprozeß die 
Redefreiheit aller Beteiligten viel großer ist als im deutschen. Torrès hat Tod und Teufel 
vorgeladen: Cesare Rossi, den sie neulich aus der Schweiz mit Hilfe einer Frau zunächst in 
eine kleine italienische Enklave und dann nach Italien verschleppt haben, wo es ihm nicht 
gut ergehen wird, natürlich ist er nicht gekommen; Arbeiterführer und Journalisten und 
Politiker . . . Leute, die nur sehr mittelbar mit der Sache zu tun haben. Der Vorsitzende 
läßt sie reden. Er ist, hör es, o Deutschland, nur Leiter der Verhandlungen und kein 
Staatsanwaltsersatz. Die Stellung des französischen Verteidigers und die des 
deutschen . . . welch ein Unterschied! Dort ein geduckter Mann, der immer in leisem 
Verdacht der Mittäterschaft steht, von den strammen Vorsitzenden auch so behandelt 
wird und es sich gefallen läßt. Wie ja überhaupt das deutsche ›Standesbewußtsein‹ nie 
da funktioniert, wo es gefährlich wäre – etwa dem Brotgeber, dem vermeintlichen 
›Vorgesetzten‹ gegenüber, sondern mehr auf Kongressen, in Reden und auf 
Wohltätigkeitsbällen. Dort also als Anwalt ein Mann Nummer sechs, hier eine 
Redefreiheit, die jedem deutschen Richter undenkbar vorkäme.

Es erscheinen nacheinander:

Antifaschisten, die die Geschworenen über Italien aufklären, soweit das noch nötig ist – 
und immer sind die Geschworenen die Hauptpersonen, nicht der Vorsitzende, der zuhört, 
schweigt und zuhört. Der große Journalist Albert Londres erzählt von 
Verzweiflungsszenen, die er in Spanien gesehen hat, wo sich paßlose Emigranten vor den 
Türen der Konsulate herumwälzten; der etwas zweischneidige Arbeiterführer, Herr 
Jouhaux . . . und ei! wer kommt denn da –?

Fräulein Margueritte Durand. Sieht auch so aus. Wie ein französisches Gretchen Schulze: 
das ist die Dame, die mit Herrn Rossi nach der Schweiz gereist ist, wo er dann – wie der 
Zufall spielt! – von den Italienern im Auto verschleppt worden ist. So sieht das also aus, 
wenn die Spitzel Eros spielen lassen – hm. Eine spitze Nase, Fältchen um die Augen, ein 
böser Mund; hinter mir sagt eine Anwältin: »Sehen Sie sich die Frau an – gar nicht übel!« 
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aber Frauen haben ja Frauen gegenüber meist einen merkwürdigen Geschmack. Fräulein 
Durand spricht mit leiser Stimme: »Ja, ich bin wochenlang in Rom eingesperrt 
gewesen . . . « Worauf sich einer der Geschworenen erhebt und freundlich fragt: »Und 
warum, verehrtes Fräulein, hat sich eigentlich der französische Konsul nicht um Sie 
gekümmert?« Sie habe an den Konsul geschrieben, sagt sie; aber der Brief muß wohl 
nicht angekommen sein. Ein beneidenswertes Metier.

Das Spiel geht weiter. Welch ein Kino der Justiz! Wie alles für die Geschworenen 
hergerichtet wird, bengalisch beleuchtet, verdunkelt oder ans falsche Licht gezerrt! Hier 
gilt es als eine Empfehlung, gegen die Bolschewisten zu sein – da ist es ein Verbrechen, 
sich mit Politik befaßt zu haben, denn das dürfen die europäischen Kinder nicht, dafür 
haben sie ihre Politiker, die Gott erleuchtet hat; und nun wird die Sitzung bewegter und 
bewegter. Maître Gautrat verschafft uns den seltenen Anblick eines Mannes, der eine 
Metapher zur Wahrheit macht: zum erstenmal sehe ich einen Redner, dem in der Tat der 
Schaum vorm Munde steht, seine Zähne zermalmen alle patriotischen Abstrakta mit 
einem Mal. Der leis grollende Donner von Maître Torrès schwillt an, der Mann hat das, 
was die Schauspieler ›eine gute Röhre‹ nennen, und er macht brausend Gebrauch davon. 
Die kleinbürgerlichen Vorstellungen der Geschworenen werden von beiden Parteien nicht 
schlecht gekitzelt: Sentimentalität, Mutterliebe, Witwentränen und arme Waise, die 
leidende Familie in Italien, des Ernährers beraubt – hier wird noch die Wahrheit zur 
dramatischen Lüge. Übrigens leidet die Familie di Modugnos in Italien wirklich: aus Wut 
über den Mann, der nicht zu fassen ist, hat Mussolini Frau und Kind auf eine böse Insel 
geschickt, in die Verbannung – ›de l'ersatz‹, wie die Franzosen seit dem Jahre 1916 sagen.

Jetzt ist die Verhandlung ganz und gar politisch geworden.

Die Stimmung für die Italiener ist in Frankreich zur Zeit dieses Prozesses nicht günstig. 
Mussolini, Nobile und die ungeschickten Nachahmungen französischer Pseudofaschisten, 
die keine Rolle spielen, aber doch eine spielen wollen – und so sang neulich ein 
Chansonnier im Cabaret:

Nobil' serait Américain,

Suédois, Portugais, Norvégien,

En parler serait très possible;

Mais précisément le Destin

A voulu qu'il fût Italien –

Ils sont si, si, si susceptibles! 
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Il est parti l'premier . . . mais ça

Bien des Italiens en sont là!

Au Pôle il fait un froid terrible . . .

Qu'est-c'que vous voulez, le pauvr' vieux,

Il a eu peut-êtr' froid aux yeux!

Ils sont si, si, si susceptibles!

Auf diese Empfindlichkeit nimmt eigentlich nur der Vorsitzende Rücksicht, der »nicht 
duldet, daß von einer Schwesternation so gesprochen wird, von einer befreundeten 
Nation, von einer verbündeten Nation . . . « und Torrès donnert weiter. Wie angenehm 
aber auf allen Seiten die Anerkennung der Regeln für Florett und schwere Säbel, 
gegenüber dem Mangel an Ritterlichkeit in deutschen Gerichtssälen, wo man fast immer 
das Gefühl hat, einer polizeilichen Vernehmung beizuwohnen, nicht aber einem Kampf 
der Meinungen.

Und die Plädoyers rollen: die brausende Orgel des Zornes, die säuselnde Vox humana der 
Empfindsamkeit, Harfe des Herzens, Flöte des Spottes und die ganze türkische Musik. 
Wer hat hier recht –?

Du sollst nicht töten. Blut ist selten eine Lösung; erklärlich bleibt die Tat, zu loben ist sie 
nicht. Aber:

Die Anarchie der Staaten quält die Zwangsabonnenten zu Tode, und hier hat sich einmal 
einer gewehrt. Vergeblich weist Torrès auf die Verhandlungen in Genf hin, wo man für 
alle diese Menschen ›zwischen den Staaten‹ einen Völkerbundspaß schaffen wollte, so 
wie es ja schon heute in seltnen Fällen einen Nansen-Paß gibt; dieser große Mann hatte 
ein Herz und keine Nationalflagge vor den Augen. Was ist es mit den Fremden in Europa?

Sie sind rechtlos.

Wäre es noch die verständliche Eifersucht der einheimischen Arbeiter, die für ihren 
Arbeitsmarkt fürchten und so mithelfen, die Freizügigkeit aufzuheben – wäre es nur das! 
Aber es ist der Wahnsinn einer übergeschnappten Bürokratie, die, um sich zu erhalten, 
längst Selbstzweck geworden ist, ohne Sinn, ohne Ziel, unfähig, auch nur ihre eignen 
Leute vor den Hochstaplern zu schützen, die sämtliche Pässe der Welt in Ordnung haben; 
unfähig, aber schikanierend; mit der Zeit und dem Geld der Steuerzahler, die den Apparat 
erhalten müssen, umgehend wie die Tyrannen, die sie sind.
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Von Zeit zu Zeit entfesseln die pariser Zeitungen eine wilde Woge von Fremdenhaß, auf 
Bestellung, aber die pariser Presse ist vielerlei, unter anderm ein gutes Geschäft und ein 
Machtmittel – durchaus nicht Frankreich. In diesen Diskussionen gibt es nun ein Wort, 
das wir nicht mehr hören möchten –: das ist das Wort ›Gastfreundschaft‹. »Er genießt 
hier bei uns Gastfreundschaft . . . «

Das ist nicht wahr! Der Fremde zahlt im fremden Land Steuern wie ihr; er arbeitet wie ihr; 
er gibt dort sein Geld aus wie ihr – also habt ihr, solange er die Gesetze des Landes 
befolgt, kein Recht, ihn hinauszuwerfen! Er genießt nicht die Bürgerrechte – das ist ein 
andres Kapitel –, aber er ist auch nicht euer Gast. Denn es geht heute nicht mehr an, 
Europa in kleine Festungen aufzuteilen, wo man ›maître chez soi‹ ist – und wenn hier 
einer einwirft, daß die Russen es auch nicht anders halten, so sei ihm gesagt, daß die 
Russen dann eben falsch handeln; wobei ihnen die wirklich vorhandene 
Verteidigungsstellung gegen eine Welt eingeräumt sei.

Ein Paß ist keine Gnade – und keine Regierung hat das Recht, ihre Leute bei sich 
einzusperren und sie etwa zu lebenslänglichem Italien zu verdonnern. Da gibt es ein 
italienisches Gesetz aus dem Jahre 1926, das bedroht den, der ohne einen sehr, sehr 
schwer zu erlangenden Paß die Grenze verläßt, mit einer Gefängnisstrafe von drei Jahren 
und Geldstrafe bis zu zwanzigtausend Lire. Da gibt es Schikanen gegen Armenier, 
Weißrussen, Rotrussen, Italiener – es ist nicht richtig, daß der Fremde nur ein geduldetes 
Wesen zu sein hat! Selbstverständlich hat er, entgegen allen nationalen Vorstellungen von 
dem, was ›taktvoll‹ sei, auch das Recht, die Einrichtungen eines fremden Landes zu 
kritisieren; wir in Europa sind kapitalistisch längst eine große Familie, und die Einteilung 
in Staaten, wie sie heute sind, ist eine anachronistische Kinderei, eine gefährliche und 
eine unehrliche dazu. Wer ist hier im Recht?

Französische Geschworene haben sicherlich schon Fehlurteile gefällt. Aber sie haben 
eines vor den deutschen voraus: sie pfeifen oft auf die Autorität und unterliegen nicht 
sklavisch der Suggestion eines kleinen Landgerichtspräsidenten. Diese hier hatten auf 
folgende Fragen zu antworten:

1. Hat der Angeklagte eine Körperverletzung begangen?

2. Hat die Körperverletzung einen tödlichen Ausgang zur Folge gehabt?

3. Hatte der Angeklagte den Vorsatz zu töten?

4. Hat er die Körperverletzung vorsätzlich begangen?

Und nun geschah etwas sehr Charakteristisches. Die Geschworenen antworten nicht 
blind, sondern fragten zurück: »Welche Folgen hat es, wenn wir die einzelnen Fragen 
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bejahen?« Der Vorsitzende klärte sie auf, worauf sie zugunsten des Angeklagten nur die 
erste Frage bejahten, alle andern aber verneinten – also entgegen dem klaren Tatbestand 
die Tötung leugneten. Witwe und Tochter des Erschossenen saßen in Trauer daneben.

Zwei Jahre Gefängnis – Anrechnung der Untersuchungshaft von einem Jahr.

Und ein Krach in der pariser Presse! Die Geschworenen hätten sich miteinander in 
Verbindung gesetzt; einer hätte den andern abends in seiner Wohnung besucht . . . das 
wird auch gar nicht geleugnet. Der ›Matin‹ war drauf und dran, die Institution der 
Geschworenengerichte überhaupt abzuschaffen; der ›Ami du Peuple‹ des 
wohlriechenden Herrn Coty betonte, daß am selben Tag ein unehrlicher Steuereinnehmer 
wegen Unterschlagung zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden sei – als ob diese Justiz 
nicht immer Eigentumsvergehen am schärfsten geahndet hätte! Die Polizei stürzte sich 
mit Feuereifer auf neue Reglements gegen die Fremden, denen sie, wiederum nicht ganz 
zu Unrecht, vorwirft, einen etwas reichlichen Prozentsatz bei allen pariser Verbrechen zu 
stellen – und nun ging es auch jenseits der Alpen los.

Rede Mussolinis in der Kammer; Telegramm an die Witwe; Zähneknirschen, 
geschwungene Fäuste und drohende Reden – die soeur latine kreischte aus vollem Halse, 
und die französische Nation antwortet der Schwester lächelnd etwas, was ungefähr 
unserm ›Na und –?‹ entspricht: »Et ta soeur –?«

Und keiner sieht den wahren Grund dieser Affäre.

Zugrunde liegt der Irrsinn einer nicht mehr haltbaren Idee: der absoluten Souveränität 
der Staaten. So wie überall durch die mangelnde Arbeitsgelegenheit, die übertriebene 
Einschätzung einer armseligen ›akademischen Bildung‹ und der zunehmenden Sucht, sich 
schwerer Arbeit zu entziehen, ein Beamtenpartikularismus aufflammt, der das Leben von 
Tag zu Tag unerträglicher macht, so stemmt sich jedes dieser Staatengebilde mit aller 
Macht gegen die Entwicklung. Es wird ihnen nichts helfen. Es kommt das föderalistische 
Europa – trotz Genf.

Inzwischen weist Preußen lästige Ausländer nach Hamburg aus; Frau di Modugno darf 
nicht nach Frankreich kommen; die Engländer untersuchen in Newhaven die 
ankommenden Fremden auf Geschlechtskrankheiten – und unter einem Wald von 
flatternden Fahnen, blitzenden Messingwappen und herrlich bunt angestrichenen 
Generalen erbraust der Wahnsinn Europa.

• Ignaz Wrobel: Die Weltbühne, 18.12.1928, Nr. 51, S. 903, wieder in: Lerne Lachen. 

- - -
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Der Rechtsstaat (1927)

Vous êtes dans le rêve; moi, je suis dans la vie. Croyez-moi, mon ami, la Révolution 
ennuie: elle dure trop . . . Et mettez-vous dans la tête que personne ne s'intéresse plus à 
la Révolution et qu'on ne veut plus en entendre parler.

Anatole France: ›Les Dieux ont Soif‹

Während die demokratische Republik Deutschland den dunkeln Spießbürger Herrn Külz in 
den ›Welt-Nothilfe-Verband‹ des Völkerbundes gegen Erdbeben und 
Überschwemmungen delegiert, wo der Maire von Zittau zusammen mit dem 
reaktionären Roten Kreuz gute Figur machen wird; während der Reichskanzler Luther, 
jeder Kubikfuß ein Kommunalbeamter, den aufhorchenden Journalisten fromme Märchen 
aus Südamerika erzählt, während auf allen Kongressen, Festessen, Ausstellungen und 
Fliegerempfängen deutsche Tüchtigkeit in den geduldigen Himmel gehoben wird – 
während Deutschland so in schön geschwungenem Bogen dem Jahr 1913 
entgegentaumelt, sich wiederum einen Platz an der Sonne erobernd, den man mit viel 
Blut eines Tages wird aufwaschen müssen: währenddessen ist ein kleines gelbes Buch 
erschienen.

Ernst Toller, ›Justizerlebnisse‹. (Laubsche Verlagsbuchhandlung, Berlin.)

Das Buch zerfällt in zwei Teile: in den ersten, der meist Vorkommnisse aus dem 
bayerischen Bürgerkrieg erzählt – und aus jenem andern, der Tollers und seiner 
Gefährten Erlebnisse in der Haft wiedergibt.

Der erste Teil ist historisch zu werten. Daß damals, in einem Agrarland, eine Revolution 
versucht worden ist, die das bayerische Volk in seiner Gesamtheit nicht hat haben wollen, 
daß diese Revolution mißglückt ist, und daß nun die weißen Sieger ihre Rache genommen 
haben, das sind geschichtliche Tatsachen, die heute kein Pathos, sondern nur noch 
sorgfältige Untersuchung durch solche Revolutionäre verdienen, die aus Mißerfolgen 
lernen wollen. Toller hat das Pathos fast ganz zugunsten einer glücklichen Sachlichkeit 
vermieden – er erzählt. Er gibt Tatsachen wieder; wenn er das Urteil gegen Leviné für 
einen Justizmord hält, so kann ich ihm da nicht folgen. Das Urteil war niemals juristisch zu 
werten, und es wäre von den bayerischen Richtern ehrlicher gewesen, sich nicht lange 
mit Paragraphen aufzuhalten, um ein Verdikt zu fällen, das vorher feststand. Der 
lächerliche Versuch, die Erschießung Levinés juristisch zu begründen, ist ein Nonsens. 
Seine Widerlegung scheint mir überflüssig.

Was folgt, verdient grade heute unsre Beachtung, weil sich kein Mensch mehr darum 
kümmert. Man soll diese Beamten stets mit der Nase in ihren eignen Unrat stoßen – sie 
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werden zwar nicht stubenreiner davon, aber tut mans nicht, werden sie übermütig. Sie 
sind es schon.

Der zweite Teil des Buches ist die maßvoll ruhige Aufzeichnung eines Mannes, der wie ein 
Tier unter seinen bayerischen Peinigern – gegen Gesetz und Recht – gelitten hat. Die 
Verurteilung Tollers, der sich übrigens keinen Augenblick lang seiner Verantwortung 
entzogen hat, anders etwa als die geschlagenen und heute gefeierten Heerführer, – die 
Verurteilung seiner Genossen – die sinnlose Erschießung durch die Ordnungsbestien der 
damaligen Zeit – ja, selbst noch die viehische Ermordung Landauers sind Erscheinungen, 
die in einem Bürgerkrieg nicht wunder nehmen dürfen. Diese Justizuntaten sind zum Teil 
begangen, als die Täter in des Wortes wahrster Bedeutung rot sahen – die Urteile sind 
Rache- und Haßäußerungen, die mit Justiz gar nichts zu tun haben: bis dahin ist das alles 
begreiflich. Was aber dann vor sich gegangen ist, ist eine Schande. Eine Schande für die 
bayerischen Beamten und eine Schmach für die Reichsregierung, die es jahrlang mit 
angesehen hat.

Toller und seine Genossen sind zu Festung verurteilt worden. Das Gesetz versteht 
darunter eine Haft, deren Hauptschwergewicht in der Entziehung der Freiheit liegt. Die 
Festungsstrafe ist bisher fast überall sehr milde vollzogen worden – man hat den 
Gefangenen hundert Erleichterungen gestattet, ihnen kleine Ausgänge gewährt, Besuche 
in der freisten Form erlaubt . . . Hier war nichts davon.

Hier wurde Rache genommen. Hier wurde durch ein ausgeklügeltes und rohes System 
von Brutalität, Feigheit und Herrscherwahnsinn mittlerer Spießbürger und kleiner 
Unteroffiziersnaturen gequält, gefoltert, gedrückt und gepeinigt.

Die Tabelle der ›Disziplinarstrafen‹, die während eines Jahres über die Wehrlosen 
verhängt worden sind, schreit zum Himmel. Es ist ganz ausgeschlossen, daß auf Seiten 
dieser Männer eine dreihundertundfünfundsechzig Tage währende Renitenz vorlag – hier 
muß ein System auf Seiten der Quäler vorgelegen haben, und es hat vorgelegen. Die 
Hälfte des Jahres saßen manche in Einzelhaft, die Hälfte des Jahres lag über vielen das 
Schreibverbot, das Verbot, Pakete zu empfangen, das Besuchsverbot, das Verbot, auf 
dem Hof spazieren zu gehen und schlimmeres. Bettentzug, Kostentzug, Bücherentzug – es 
wimmelt nur von solchen Quälereien. »Männlein wurde am 28. Juli 1921 mit Einzelhaft 
bestraft, weil er eine Bewegung mit dem linken Fuß beim Rapport machte, mit der er 
dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen wollte.« Es gibt keine Bewegung, mit der 
man diesem Vorstand seine Nichtachtung nicht bezeugen soll – aber man kann aus dem 
Beispiel ermessen, welch Ton in der bayerischen Hölle geherrscht hat. Leute, die Mut und 
Rückgrat hatten, kamen in die Zwangsjacke. Haben Sie einmal eine gesehen? Nein, Sie 
haben sie vielleicht nicht gesehen, wir leben achttausend Schritt von unsern 
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Zuchthäusern, aber wir kennen sie nicht. Nun darf man bei Betrachtung dieser Dinge 
eines nicht vergessen, das ich stets anführe, wenn zum Beispiel von Hölz gesprochen 
wird.

Was dem Mann in der Freiheit als eine Lappalie erscheint, ist im Gefängnis von eminenter 
Wichtigkeit für die Seelenverfassung der Gefangenen. Wir dürfen nie außer acht lassen, 
daß das Gesichtsfeld und die Erlebnissphäre des Gefangenen auf ein Minimum 
zusammengeschrumpft ist, daß das Feld, in dem er körperlich und geistig lebt, sehr 
beschränkt ist. Nimmt man selbst an, daß jeder Gefangene während seiner Gefängniszeit 
abstumpft, so bleibt doch noch mindestens die Hälfte seiner gewöhnlichen Energie übrig, 
die nun statt auf Quadratkilometer auf Quadratmeter seelischer und körperlicher 
Erlebnisse angewiesen ist. Die Folge davon ist, daß jedes Erlebnis, jede Sinnenreaktion 
tausendmal stärker ist; daß jedes Vorkommnis tausendmal größern Eindruck hervorruft, 
als es das im freien Leben zu tun pflegt, wo es sofort wieder von andern verdrängt wird. 
Hier bleibt es haften, stockt, verstopft die innern Kanäle und ist dem, der so viel Zeit hat, 
zu denken, eine ständige Folter. Da wird eine vielleicht sachlich harmlose Beleidigung 
durch die stets zu schlecht bezahlten Gefängniswärter zur blutigen Schmach, die den 
nächsten Zwischenfall noch mehr und noch schärfer empfinden läßt – und dieses 
Moment muß man immer in die Rechnung einsetzen, wenn man von Gefangenen spricht. 
Kommt dazu die Quälerei, erwachsenen Männern auf Jahre hinaus die Frauen zu 
nehmen, so kann man sich die Atmosphäre vorstellen.

In Niederschönenfeld ging es zu wie in einem Tollhaus. Nur saßen die gefährlichen Irren 
nicht in den Zellen.

Die Briefzensur für ankommende und abgehende Briefe: ein einziger Willkürakt; unter 
keinen Umständen Urlaub, auch nicht, wenn alle Sicherheitsmaßregeln angeboten 
wurden und es sich etwa um den Tod einer alten Mutter handelte; sinnlose Verschärfung 
der Haft während des Kapp-Putsches, der ja immerhin nicht von linken Revolutionären 
ausgeführt wurde; lügnerische Denunziationen durch das Personal; Hunger; Peinigung, 
Qual ohne Ende. Das endete im Fall Hagemeister mit dem Tod.

Die Bayern haben sich durch ihre Richter, also durch eine Instanz, die für die Feststellung 
des Sachverhalts ohne Bedeutung ist, attestieren lassen, daß sie am Tode Hagemeisters 
nicht schuld seien – die Tatsachen im Buche Tollers sprechen lauter, reiner und wahr. Der 
Mann ist in seiner Zelle verreckt wie ein Hund; ohne ärztliche Hilfe, ohne Zuspruch, ohne 
Freund. Wer ihm helfen wollte, verfiel der politischen Rache des obersten Personals, das 
wahrhaft an dieser Schande schuld hat.

Da ist zunächst der damalige Justizminister Müller-Meiningen zu nennen, ein Bursche, 
der sich seinerzeit ›Demokrat‹ nannte, und den die Demokratische Partei niemals wegen 
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seiner Haltung zur Verantwortung gezogen hat. Also hat man das Recht, die Partei für 
mitschuldig zu erklären. An ihr wäre es gewesen, von einem solchen Menschen 
abzurücken. Einer der schlimmsten war ferner ein Herr Hoffmann, der inzwischen 
befördert worden ist – er leitet heute den gesamten Strafvollzug in München; man kann 
sich ungefähr vorstellen, wie der aussieht. Sie alle übertraf Herr Kraus.

Kraus, der heute, zur Belohnung, mehr Gehalt bekommt als damals, scheint auf die 
Gefangenen losgegangen zu sein wie ein Berserker. Toller hat ihn in diesem Buche bewußt 
und vorsätzlich beleidigt und ihn herausgefordert, ihn zu verklagen – er wird sich hüten. 
Denn der Wahrheitsbeweis sähe wahrscheinlich vernichtend für ihn aus, und er hat alle 
Ursache, zu schweigen. »Ich bin Festungsvorstand, Sie Gefangener! Ich befehle, Sie 
gehorchen. Ich weiß, warum ich hier bin. Ich bin hergekommen, um durchzugreifen, und 
ich greife durch, wenn es sein muß, mit Waffengewalt!« Das etwa ist die Tonart jenes 
Noske, der heute noch die SPD ziert – und genau so regierte Kraus. »Es ist 
selbstverständlich, daß die Angehörigen vom Strafvollzug betroffen werden müssen.« – 
»Wer seine Gesinnung nicht ändert, wird nicht entlassen.« – »Beschwerden sind 
Vielschreiberei und beweisen hetzerische Unzufriedenheit.« Soweit die Festung, auf der 
sonst Duellanten anders behandelt werden . . .

Man kann sich danach ausmalen, wie es in den bayerischen Zuchthäusern ausgesehen 
hat und noch aussieht, in denen politische Gefangene sitzen – es ist natürlich völlig 
gleichgültig, was die bayerische Regierung als ›politische Gefangene‹ ansieht – diese da 
sind sämtlich so politisch, wie es die Richter sind.

Alle Beschwerden Tollers an den Reichstag, den damaligen Präsidenten Ebert blieben 
erfolglos. Ebert war viel zu feige, um es mit Bayern, das kräftig zurückgeschlagen hätte, 
anzulegen – er tat das lieber mit Sachsen und Thüringen. Aber wo er euch doch vom 
Bolschewismus ›gerettet‹ hat . . .

Was lehrt aber nun das Buch Tollers –?

Die Tatsache, daß im Rechtsstaat Deutschland Hunderte und Hunderte von solchen 
Männern, wie es Hoffmann, Müller-Meiningen und jener Kraus sind, ungestraft, frei und 
in allen Ehren umherlaufen. Hier scheint mir das Gefährlichste, das Grausigste, das sittlich 
Depravierendste zu liegen.

Diese Leute sprechen natürlich von ihren Taten, sie erzählen sich die Einzelheiten dessen, 
was sie damals angerichtet haben, am Stammtisch, in ihrer Familie, sie erzählen es ihren 
Kindern – und loben es. Und die, denen sie es erzählen, lernen also daraus, daß es 
gottgefällig, ersprießlich und vorteilhaft ist, so zu handeln – und so erzieht jeder dieser 
Übeltäter zehn andre. Das gleiche gilt für die uniformierten Totschläger; für Polizeibeamte 
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aller Farben – für alle jene, die »den lausigen Kommunisten mit dem Gesicht an der Wand 
mal erst acht Stunden haben stehen lassen«, wozu sie meist mit bewunderungswürdigem 
Mut ein MG dahinter aufbauten . . . Diese alle sind frei.

Verschickt Mussolini seine Feinde in die Kolonien, lassen die Bolschewiki weiße 
Monarchisten in den Gefängnissen erschießen, geschieht etwas Gewalttätiges in China, 
dann können wir uns gar nicht lassen vor lauter Entrüstung, So etwas von 
moraltriefenden Leitartikeln war noch nicht da. Weil aber diese wackern Bürger gern 
etwas fordern, was sie ›Staatsbejahung‹ nennen, so sei ihnen empfohlen, mit ihrer 
Entrüstung zu Hause anzufangen. Hic Rhodus.

Aber dazu sind sie zu feige. Dazu langts nicht. Kein Wort in der großen Presse über das, 
was da in Bayern geschehen ist, was heute noch, stündlich und täglich, mit mißliebigen 
Oppositionellen geschieht, kein Hahn kräht danach, wenn es sich um anonyme Proletarier 
handelt.

Und was am unangenehmsten an diesen Scheindemokraten wirkt, das ist ihre 
Verlogenheit. Sie wagen niemals, das zuzugeben, was sie täglich und stündlich tun. Sie 
knütteln jede Freiheit nieder – aber wenn man sie an ihren schrecklichen Festtagen reden 
hört, glaubt man, es seien lauter Freiheitshelden. Hätten sie doch den Mut, einmal, nur 
einmal das zu bejahen, was sie tun – man könnte sich mit ihnen unterhalten. So aber gibt 
es keine Verständigung. Menschen leiden lassen und dann nicht einmal den Mut 
aufbringen, es zuzugeben – Demokratie, du Phantom! Feiertagsgespenst! hohles Nichts! 
Kathederschmuck! Zierat am Gefängnisportal! Ornament der Kredit-Konten!

Das Buch Tollers hat eine Wirkung gehabt:

Die bayerische Regierung hat ihn nach Erscheinen des Werkes aufgefordert, die noch 
ausstehenden Verpflegungsgelder für seine Festungszeit zu bezahlen, und es ist zu 
hoffen, daß er den Brüdern eine ähnlich tapfere Erklärung abgegeben hat, wie er das bei 
seiner Zeugenvernehmung in Berlin durch einen bayerischen Beamten getan hat.

Toller ist den Sozialdemokraten, die an seinem Unglück mitschuldig sind, unangenehm, 
und den Kommunisten zu sehr ›bürgerlicher Ideologe‹, oder was sie sonst für einen 
falschverstandenen russischen Ausdruck kopieren. Schon deshalb ist es unsre Sache, für 
ihn zu sein. Dabei lasse ich das dichterische Phänomen Toller ganz außer Betracht – ich 
halte es für gleichgültig, ob der Mann ein großer Künstler ist oder nicht. In diesem 
Zusammenhang interessiert der Kämpfer Ernst Toller, dessen Mut, dessen 
Charakterstärke und dessen saubere Sachlichkeit über allem Zweifel erhaben sind.

Ehre seinem Werk.
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Dieser Rechtsstaat aber hat jedes Anrecht verloren, uns durch den Mund seiner 
führenden Kleinbürger irgend eine Moral zu predigen. Er schweige, gehe in sich und fange 
mit seelischer Reinigung bei sich zu Hause an.

• Ignaz Wrobel: Die Weltbühne, 12.07.1927, Nr. 28, S. 51. 

- - -
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Ignaz Wrobel: Der bewachte Kriegsschauplatz

    4. August 1931

Im nächsten letzten Krieg wird das ja anders sein … Aber der vorige Kriegsschauplatz war 
polizeilich abgesperrt, das vergißt man so häufig. Nämlich:
Hinter dem Gewirr der Ackergräben, in denen die Arbeiter und Angestellten sich 
abschossen, während ihre Chefs daran gut verdienten, stand und ritt ununterbrochen, auf 
allen Kriegsschauplätzen, eine Kette von Feldgendarmen. Sehr beliebt sind die Herren 
nicht gewesen; vorn waren sie nicht zu sehen, und hinten taten sie sich dicke. Der Soldat 
mochte sie nicht; sie erinnerten ihn an jenen bürgerlichen Drill, den er in falscher 
Hoffnung gegen den militärischen eingetauscht hatte.
Die Feldgendarmen sperrten den Kriegsschauplatz nicht nur von hinten nach vorn ab, das 
wäre ja noch verständlich gewesen; sie paßten keineswegs nur auf, daß niemand von den 
Zivilisten in einen Tod lief, der nicht für sie bestimmt war. Der Kriegsschauplatz war auch 
von vorn nach hinten abgesperrt.
„Von welchem Truppenteil sind Sie?“ fragte der Gendarm, wenn er auf einen einzelnen 
Soldaten stieß, der versprengt war. „Sie“, sagte er. Sonst war der Soldat ›du‹ und in der 
Menge ›ihr‹ – hier aber verwandelte er sich plötzlich in ein steuerzahlendes Subjekt, das 
der bürgerlichen Obrigkeit untertan war. Der Feldgendarm wachte darüber, daß vorn 
richtig gestorben wurde.
Für viele war das gar nicht nötig. Die Hammel trappelten mit der Herde mit, meist 
wußten sie gar keine Wege und Möglichkeiten, um nach hinten zu kommen, und was 
hätten sie da auch tun sollen! Sie wären ja doch geklappt worden, und dann: 
Untersuchungshaft, Kriegsgericht, Zuchthaus, oder, das schlimmste von allem: 
Strafkompanie. In diesen deutschen Strafkompanien sind Grausamkeiten vorgekommen, 
deren Schilderung, spielten sie in der französischen Fremdenlegion, gut und gern einen 
ganzen Verlag ernähren könnte. Manche Nationen jagten ihre Zwangsabonnenten auch 
mit den Maschinengewehren in die Maschinengewehre.
So kämpften sie.
Da gab es vier Jahre lang ganze Quadratmeilen Landes, auf denen war der Mord 
obligatorisch, während er eine halbe Stunde davon entfernt ebenso streng verboten war. 
Sagte ich: Mord?

Natürlich Mord. Soldaten sind Mörder.

Es ist ungemein bezeichnend, daß sich neulich ein sicherlich anständig empfindender 
protestantischer Geistlicher gegen den Vorwurf gewehrt hat, die Soldaten Mörder 
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genannt zu haben, denn in seinen Kreisen gilt das als Vorwurf. Und die Hetze gegen den 
Professor Gumbel fußt darauf, daß er einmal die Abdeckerei des Krieges „das Feld der 
Unehre“ genannt hat. Ich weiß nicht, ob die randalierenden Studenten in Heidelberg 
lesen können. Wenn ja: vielleicht bemühen sie sich einmal in eine ihrer Bibliotheken und 
schlagen dort jene Exhortatio Benedikts XV. nach, der den Krieg „ein entehrendes 
Gemetzel“ genannt hat und das mitten im Kriege! Die Exhortatio ist in dieser Nummer 
nachzulesen.

Die Gendarmen aller Länder hätten und haben Deserteure niedergeschossen. Sie 
mordeten also, weil einer sich weigerte, weiterhin zu morden. Und sperrten den 
Kriegsschauplatz ab, denn Ordnung muß sein, Ruhe, Ordnung und die Zivilisation der 
christlichen Staaten.

- - -
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